Kang Hyung-seok rentra chez lui, prit une douche et s'installa dans sa chambre.
Il avait assurément mangé beaucoup de viande.
L'odeur de charbon de bois et de viande qui montait de la veste posée sur la chaise en était une preuve suffisante.
Il avait le ventre plein, l'heure était tardive, et, prêt à se coucher, il sentait une agréable somnolence l'envahir.
Pourtant, le tic-tac incessant de l'horloge murale semblait le presser.
'Je n'ai pas quelque chose à faire, là, tout de suite ?'
« Pfiou ! »
Après une profonde expiration, il prit son téléphone pour consulter le certificat d'inscription au registre foncier.
'L'adresse, l'adresse…'
Trouver l'adresse du bâtiment où le fantôme était apparu ne fut pas difficile.
Le GPS gardait encore l'adresse de l'Usine de vinyle dans ses destinations récentes, et comme le bâtiment hanté se trouvait juste à côté, il lui suffit d'ouvrir l'application de cartes pour obtenir tous les détails dont il avait besoin.
Tic, tic, tic.
Chaque étape se déroula avec un soin méticuleux.
Tic.
Après avoir payé les frais et affiché le certificat d'inscription au registre foncier sur son écran, il se mit à le lire lentement.
'Kim San.'
Un nom de deux syllabes, facile à retenir.
D'après les premiers chiffres de son numéro d'enregistrement de résident, il aurait quatre-vingt-cinq ans cette année.
Pas un âge tendre.
Se demandant si l'homme n'était pas déjà mort, Kang Hyung-seok vérifia l'adresse enregistrée.
Ses yeux se plissèrent légèrement.
« … Quoi ? »
C'était tout près.
Pas loin de l'endroit où se trouvait l'Usine de vinyle.
Comme le coin était désolé et n'avait rien de remarquable, Kang Hyung-seok ouvrit vite l'application de cartes et saisit l'adresse.
Il la définit comme destination, avec l'Usine de vinyle comme point de départ.
Treize minutes en voiture.
Woof, woof, woof, woof !
Les aboiements soudains et féroces d'un chien semblèrent lui effleurer les oreilles.
Tic.
Il appuya en hâte sur l'option de vue des rues et posa son téléphone sur ses genoux en reprenant son souffle.
Bien que la vue des rues ait été prise un an plus tôt, à une autre saison, l'image restait nette dans sa mémoire, car il l'avait vue récemment.
Une maison saisie sur la photo de la vue des rues, avec un chien qui aboyait après un véhicule.
Des plantes grimpantes, qui semblaient avoir été plantées exprès, avaient poussé en tous sens et masquaient entièrement la maison.
'Qu'est-ce que c'est que ça ?'
Kang Hyung-seok se frotta les lèvres en examinant attentivement la maison sur la vue des rues.
Pour une raison ou une autre, le chien et les plantes grimpantes semblaient protéger la maison.
Comme si c'était une chose qui ne devait pas être révélée au monde.
***
Toc, toc, toc, toc.
Le lendemain après-midi.
Juste à la fin de la pause déjeuner, Lee Ha-yoon frappa à la porte de l'agence immobilière.
Fidèle à un quartier dépourvu de nouvelles résidences et d'immeubles commerciaux, l'agence immobilière était miteuse et vétuste.
Grinnnce.
Quand elle entra, l'agence immobilière, qui tenait à moitié du logement de quelqu'un, l'accueillit.
Une odeur de ragoût de kimchi flottait dans la pièce, comme si la propriétaire venait de finir de manger, ce qui renforçait encore cette atmosphère de maison.
« Oh là, qu'est-ce qui vous amène ? »
L'agente immobilière, qui fixait son téléphone avec des écouteurs dans les oreilles, se leva maladroitement, et Lee Ha-yoon lui adressa un sourire gêné.
« Bonjour. Je venais me renseigner sur quelques biens. »
« Oui, oui. Vous avez jeté un œil aux annonces dehors ? »
« Eh bien, je ne suis pas pressée de déménager pour l'instant. Je me suis dit que je passerais, puisque j'étais dans le coin. »
Une déception passa dans les yeux de l'agente, même si elle s'efforça de ne pas trop la montrer.
« Je vois. Vous avez des critères particuliers en tête ? »
« À combien sont les loyers mensuels en ce moment, par ici ? »
« Ça dépend de l'état du logement, mais il y en a de bon marché autour de 400 000 wons, et aussi quelques formules en semi-jeonse. »
Lee Ha-yoon bavarda un peu avec l'agente, puis s'installa sur une chaise et examina les lieux.
Puis, sur une intuition, elle ouvrit la bouche pour s'adresser à elle.
« Au fait… vous ne connaîtriez pas, par hasard, un certain Kim San ? »
« Kim San ? »
« Oui. »
« Pourquoi vous demandez ça ? »
La reconnaissance et la méfiance passèrent en même temps sur son visage.
Un faux pas aurait pu lui valoir d'être mise à la porte, mais Lee Ha-yoon savait manœuvrer en douceur dans ce genre de situation.
« En fait, je suis avocate. »
« Une… avocate ? »
Chacun avait ses manies en ce monde, mais Lee Ha-yoon avait rarement croisé un agent immobilier qui accueille une avocate à bras ouverts.
Fwip.
Dès qu'elle eut sorti sa carte de visite et l'eut posée sur la table, l'agente se leva et lui apporta une tasse de café instantané.
Cling.
« … Qu'est-ce qu'il a, cet homme-là ? »
« Il habite dans le coin, n'est-ce pas ? Je n'arrive pas à le joindre. »
« Ha ! Ce type a fini par s'attirer des ennuis, alors. »
Lee Ha-yoon but une gorgée de café instantané et haussa un sourcil, tandis que l'agente secouait la tête d'un air exaspéré.
« Il est célèbre dans le quartier. Enfin, pas vraiment célèbre. Cet homme ne mérite même pas qu'on l'appelle une personne. »
« Ah bon… ? »
« Je vous assure. Vous savez, ce truc de recensement ? »
« Une vérification de l'enregistrement des résidents ? »
« Oui, c'est ça. »
Les yeux de l'agente brillèrent, comme si elle se disait : 'Ah, c'est bien une avocate, elle en sait des choses', et elle poursuivit.
« C'était l'an dernier ? Un enquêteur est allé dans cette maison pour vérifier, et il s'est fait mordre par un chien, c'était le chaos total. Il paraît que les morsures étaient si graves qu'on voyait l'os. »
« Ah…. »
À la seule expression de l'agente, Lee Ha-yoon pouvait se représenter nettement à quel point la scène avait dû être horrible.
Si c'était l'an dernier, cela avait dû se passer vers l'automne.
Quand la végétation de la montagne jaunissait, il y avait dû y avoir des hurlements perçants et le grondement d'un gros chien.
Et elle imaginait le chien, rendu fou par l'odeur du sang, secouant la tête avec une férocité cruelle.
« Les cris étaient si forts qu'un passant en voiture a appelé les secours ; heureusement, sinon ce pauvre homme serait mort sur place. »
« Et ce Kim San… ? »
« Il a juste regardé, à ce qu'il paraît ? Peut-être ? »
Lee Ha-yoon avait déjà reçu des documents de Kang Hyung-seok, et elle avait aussi consulté de son côté le certificat d'inscription au registre foncier du bâtiment de Kim San.
Elle pouvait donc se faire une idée de l'âge avancé de ce Kim San.
Sans connaître son visage, elle imaginait un vieil homme couvert de taches de vieillesse, debout, impassible, pendant qu'un chien déchiquetait quelqu'un.
« Bref, c'est ce genre de personne. Il n'a jamais été proche de personne par ici, et quand il est venu à cette agence pour demander à vendre un bâtiment, ça m'a fait un drôle d'effet. »
« Ah, c'était donc un client de chez vous ? »
À ces mots, les yeux de l'agente trahirent qu'elle se rendait compte d'en avoir trop dit.
« Bref, enfin, oui. »
Comme l'agente agitait la main pour signifier qu'elle n'en dirait pas plus, Lee Ha-yoon hocha lourdement la tête.
« Merci. »
Au moment où elle allait se lever, l'agente s'adressa prudemment à elle.
« Mais, euh. Pourquoi vous posez des questions sur cet homme, au juste ? »
« Parce que quelqu'un a subi un préjudice à cause de lui. »
« Mon Dieu, alors quelqu'un d'autre s'est encore retrouvé mêlé à quelque chose…. »
« Merci pour votre aide. »
Lee Ha-yoon était sur le point de partir.
« Oh, mais vous savez. »
« Oui ? »
Quand Lee Ha-yoon tourna la tête, elle vit l'agente hésiter.
« Ce Kim San… il paraît qu'il est mort. »
Les muscles du visage de Lee Ha-yoon se relâchèrent.
Malgré son âge avancé, elle n'avait pas imaginé qu'il puisse être réellement mort.
« … Ah bon ? »
« Oui. »
L'agente semblait craindre que Lee Ha-yoon ne se soit déplacée pour rien.
« Je comprends. Merci. »
Lee Ha-yoon ne put donc que dire cela et quitter l'agence immobilière.
***
Cela se passa cette nuit-là.
Les oreilles d'un chien affalé dans la cour frémirent dans son sommeil.
Il ouvrit bientôt les yeux sans un bruit et observa en silence la direction d'où il sentait une présence.
C'était une race qu'on appelait communément chien spirituel, et s'il avait une laisse, elle n'était attachée à rien.
Crac, crac.
Tandis que quelqu'un approchait dans l'obscurité, foulant l'herbe verte qui commençait tout juste à pousser, le chien se tint prêt à bondir à tout instant.
Mais quand une personne entra dans son champ de vision, le chien relâcha sa vigilance et baissa de nouveau la tête.
Grinnnce.
Quand l'homme ouvrit la porte, une odeur fétide s'échappa.
« Père, je suis arrivé. »
Dans la maison obscure qui ne répondit rien, l'homme erra d'une pièce à l'autre.
L'intérieur était aussi exigu qu'il le paraissait du dehors, et il n'y avait pas un seul des meubles qu'on trouve naturellement dans une maison habitée.
À la place, il y avait un bol rempli de riz à ras bord, un autel rituel et une photographie recouverte d'un tissu.
« Aujourd'hui non plus, vous n'avez rien à dire. Comment va votre corps ? »
L'homme vérifia que rien n'avait été déplacé dans la maison, puis tourna son regard vers le centre de la pièce scellée.
« Vous le savez déjà, n'est-ce pas ? Quelqu'un est mort là-bas, à ce qu'on dit. »
Au centre de la pièce reposait une épaisse couverture matelassée.
De la naphtaline contre les insectes était éparpillée autour, le centre de la couverture était bombé, et elle était tachée de noir.
« Un travailleur étranger, à ce qu'on dit. Un travailleur étranger. C'était un Pakistanais ? Un Thaïlandais ? Peu importe, maintenant que les gens ont commencé à mourir, ils vont y passer les uns après les autres. »
Frou-frou.
L'homme s'assit en tailleur devant la couverture.
Puis il contempla la couverture tachée de noir comme si on y avait renversé de l'encre, et tendit prudemment la main.
« Mon père obtiendra tout ce qu'il désire. C'est bien pour ça que je l'ai amené ici, après tout. Alors je vous en prie. Laissez-moi voir votre visage, rien qu'une fois. »
L'homme souleva la couverture.
Une puanteur de moisi que même la naphtaline ne pouvait masquer jaillit alors et emplit toute la maison.
Une personne ordinaire aurait eu du mal à rester consciente, mais l'homme rit comme un enfant, radieux.
« Vous avez une mine superbe ! Vous rayonnez ! Vous êtes vraiment mon père. Je sens que ce ne sera plus long maintenant ! »
Clap, clap, clap !
L'homme alla jusqu'à applaudir de joie.
Mais le cadavre décomposé sous la couverture ne souriait pas le moins du monde.
Les lèvres retroussées.
Les gencives affaissées vers l'intérieur.
Les dents, de ce fait, grotesquement agrandies.
Les orbites étaient creuses, et des asticots y grouillaient.
Il saisit brusquement le visage du cadavre.
« Ah ! Ah ! Père, Père, Père ! Mon père ! »
Puis, comme fou d'amour pour le cadavre, il enfouit son visage dans sa poitrine et s'y frotta.
Wouf, wouf, wouf, wouf !
Tandis que le chien attaché dans la cour aboyait, un vent désolé souffla.
Et le vent fit glisser le tissu posé sur l'autel rituel.
Une photographie en noir et blanc apparut.
C'était une photographie de Kim San de son vivant, vêtu d'un hanbok d'un blanc immaculé, tel un immortel.