L'air à l'intérieur de la voiture en mouvement paraissait lourd.
Il serrait le volant et roulait plus lentement que d'habitude, le regard errant sur le paysage alentour.
Ils se dirigeaient vers la périphérie.
Des montagnes dentelées perçaient sa vision comme des aiguilles, et des nuages gris qui masquaient le ciel se tordaient et se déplaçaient au-dessus de leurs têtes.
« Ta mère… »
C'est alors que Kim Il-hong, assis sur le siège passager, prit la parole, la tête baissée.
« Elle a vécu toute sa vie dans la peur de quelque chose. »
Sa voix était plus lourde et plus trouble que les nuages d'orage eux-mêmes.
Assez pour plisser le front de Yoon Sang, sur la banquette arrière.
« J'ai cru que c'était de la paranoïa. À cause de ça, elle nous rabâchait sans cesse. À y repenser, je me demande si chacune de ses mises en garde, chaque geste, chaque souffle, n'était pas un avertissement. »
C'était peut-être une chance qu'il n'ait pas amené son fils.
Kim Il-hong paraissait si frêle, si faible, qu'il était difficile de croire qu'il était le père de quelqu'un.
« Mais comme elle n'a jamais rien expliqué, qu'est-ce que les enfants pouvaient comprendre ? Finalement, quand j'étais au lycée, je lui ai répondu pour la première fois de façon vraiment vive, et son expression était si terrifiante. »
Comme s'il ne fallait pas élever la voix.
Comme si la simple existence des enfants ne devait pas être connue.
Comme si cette situation elle-même ne devait pas exister.
Sa mère, qui était chamane, était consumée par la peur.
« …Et tu ne sais pas ce que c'était ? »
« Non. »
Il fixa droit devant lui et serra fermement les lèvres.
Puis il braqua le volant vers la Montagne, baissant la voix comme si quelqu'un pouvait écouter leur conversation.
« Ta petite sœur ne le savait pas non plus ? »
« …Quoi ? »
« C'est elle qui a enfoncé le pieu. Elle ne le savait pas non plus ? »
Kim Il-hong regarda son profil, la mâchoire pendante.
Puis il fronça les sourcils et baissa les yeux, se frottant les lèvres.
Il fouilla dans ses souvenirs avec minutie, mais ne trouva rien qui accroche.
« Pourquoi tu me demandes ça… »
Vrrrrm.
Peut-être parce que les alentours étaient silencieux comme la mort d'une souris.
Le bruit du moteur résonna fort.
Il entrouvrit les lèvres et parla avec une prudence mesurée.
« Ce qui se transmet par le sang, ce n'est pas seulement les malédictions. »
Le destin de chamane se transmet aussi par le sang.
Ce n'est pas seulement la Tradition Héritée des Chamanes.
Même chez les Chamanes Possédés, mères et filles peuvent devenir chamanes.
Il n'est pas rare que mères et filles renaissent dans la relation de mère divine et fille divine.
« Ta petite sœur a-t-elle reçu la descente divine ? »
« Ah, non. Non. Ça n'est jamais arrivé. »
La réponse revint avec une certitude absolue.
Pourtant, il ne put se contenter de ces mots au pied de la lettre.
La descente divine se déploie sur des heures, parfois des jours.
Kim Il-hong a pu la vivre pendant son service militaire.
« Je comprends pour l'instant. »
Le moteur ronronna.
Il dirigea la voiture vers la Montagne qui se rapprochait inexorablement.
C'était la Montagne où se trouvait ce Cimetière — celui où le pieu d'acier avait été extrait.
Il était arrivé quelque chose d'étrange à Kim Il-hong.
Kim Yi-jun avait dit la veille que Kim Il-hong n'était pas rentré directement, et il avait même appris qu'il avait parlé avec sa petite sœur.
Une nuit s'était écoulée depuis.
Une seule nuit, mais assez de temps pour que quelqu'un répète ses actes vicieux.
La voiture s'immobilisa, foulant la terre.
Il descendit avec Yoon Sang, rassemblant leur matériel, mais Kim Il-hong resta figé sur le siège passager.
Peut-être avait-il besoin de temps pour se préparer.
Il devait vérifier le Cimetière.
Il devait confirmer ce que Kim Il-ju, sa petite sœur, n'avait pas fait.
« Souffle. »
Comprenant l'état d'esprit de Kim Il-hong, il résolut d'attendre patiemment.
Telle était son intention.
Mais alors —
La clochette tintinnabula.
La Clochette de chamane dans son sac sonna d'elle-même.
« À l'instant… »
Il jeta un coup d'œil à Yoon Sang, mais ses yeux restèrent innocents et sans trouble.
La clochette tintinnabula de nouveau.
La Clochette de chamane sonna une fois encore, et il défit vivement la fermeture du sac pour la saisir.
Ding, ding, ding, ding.
Sans qu'aucun vent ne souffle, la Clochette de chamane continuait de sonner d'elle-même.
« Hein ? Euh, hyung. »
Sans daigner jeter un regard au Yoon Sang désemparé, il frappa urgemment à la vitre passager.
« Kim Il-hong ! Kim Il-hong ! »
Surpris, Kim Il-hong'ouvrit la portière.
« Oui, oui ? »
« Il faut vérifier la Montagne. Maintenant ! Dépêche-toi ! »
Obéissant à l'avertissement de la Clochette de chamane, il saisit le bras de Kim Il-hong et l'entraîna.
Avec Kim Il-hong hébété et Yoon Sang, il entama l'ascension de la Montagne à un rythme proche de la course.
« Merde, merde. »
Des images violentes ne cessaient de défiler dans son esprit.
Une odeur de poisson — celle qui colle aux serpents et aux araignées — lui effleura les narines.
« Ha, ha ! Hou ! »
Kim Il-hong haletait jusqu'à en avoir la gorge rauque, mais il ne put ralentir la cadence.
Tout semblait le presser d'avancer.
Le vent, la Montagne, la Clochette de chamane, même ce ciel trouble au-dessus.
Clang-clang-clang-clang !
À mesure qu'ils approchaient du Cimetière, la Clochette de chamane sonnait plus fort, et quand le Cimetière apparut enfin, il n'eut d'autre choix que de s'arrêter.
« …Merde. »
Kim Il-ju était là.
Enlaçant le Cimetière, inerte, gisant sur une terre noircie par le sang.
« Il-ju ! Il-juuuu ! »
Kim Il-hong hurla, la voix déchirée, et se précipita vers elle.
Au moment où il la retourna, son visage blêmit et il s'effondra.
Un des yeux de Kim Il-ju était écrasé, son visage tordu de façon grotesque.
Comme si elle avait vu quelque chose qu'elle n'aurait jamais dû voir.
« Ah, ah, ah ! Ahhh ! Ahhhhh ! »
Tandis que Kim Il-hong hurlait d'horreur, il porta son regard sur le Cimetière.
Un pieu d'acier trempé de sang se dressait sur le Cimetière comme une pierre tombale.
***
Tap, tap.
Kim Il-hong frappa à la vitre passager de sa voiture après 16 heures.
Clac.
Quand il déverrouilla la porte, Kim Il-hong s'installa sur le siège passager avec un visage de cadavre.
Ils étaient près de la Montagne.
La lumière du jour raccourcie rendait les alentours déjà sombres, mais ce devait être une journée incroyablement longue pour Kim Il-hong.
« L'enquête s'est bien passée ? »
« Oui. »
Comme Kim Il-hong répondait en homme sans âme, Yoon Sang, sur la banquette arrière, sortit une boisson de son sac et la lui tendit.
« Bois au moins un coup. »
« …Merci. »
Kim Il-hong prit la boisson mais ne l'ouvrit pas, la serrant fortement dans sa main.
Puis, la tête baissée, il marmonna comme un soupir.
« J'ai bien tout dit au policier. »
Pour qu'il ne soit pas mêlé à l'affaire.
Pour qu'aucun ennui ne retombe sur Kang Hyung-seok, qui l'avait aidé.
Kim Il-hong avait soigneusement tu son existence au policier venu au Cimetière.
« Ils ont demandé comment j'étais arrivé là. J'ai dit qu'un cadet m'avait déposé dans le coin. J'ai dit que j'avais gravi la Montagne seul. »
« Ton cadet… »
« La cause de mort était si évidente… »
Crac.
Kim Il-hong frotta son pied contre le tapis du siège passager.
Cela expliquait tout.
Il avait glissé en enfonçant le pieu d'acier dans la Tombe.
Par pure malchance, le pieu d'acier qui dépassait avait frappé Kim Il-ju droit dans l'œil, la tuant sur le coup — tel était le verdict du policier.
« On en saura plus quand l'autopsie sera finie, mais… est-ce qu'un truc comme ça peut vraiment arriver ? »
La tête de Kim Il-hong trembla légèrement tandis qu'il tournait son regard vers lui.
Ce qui s'était passé ce matin et ce qui s'était passé sur la Montagne.
La mort de sa sœur.
Son expression était si dévastée qu'il semblait impossible qu'il conserve une once de lucidité.
« Ce n'est pas une coïncidence. N'est-ce pas ? »
« …Calme-toi, je t'en prie. »
« Comment veux-tu que je reste calme ! Dans cette situation ! »
Yoon Sang fronça les sourcils face à l'éclat, mais il soutint le regard de Kim Il-hong d'un visage impassible.
Parfois un moment de silence porte plus de force persuasive que cent mots.
Tout comme maintenant.
« …Désolé. »
« Non. Je comprends. »
Hop !
Il prit la boisson des mains de Kim Il-hong, en dévissa le bouchon et la lui tendit à nouveau.
Puis, le regardant la tête basse, il parla doucement.
« Il faut que tu te ressaisisses. »
Sanglots ! Houff, houff !
« Tu ne peux pas laisser ton Fils être mêlé à ça. »
Ce fut à cet instant.
Kim Il-hong cessa de sangloter et le fixa, les yeux écarquillés.
« Tout à l'heure… qu'est-ce que tu… ? »
« Tu dois protéger ton Fils. »
Pendant un bref instant, le désespoir traversa les yeux de Kim Il-hong.
« Q-quoi… qu'est-ce que tu dis ? Mon fils ? Pourquoi Yi-jun ? »
« …Tu as été touché, et ta sœur a été touchée aussi. »
Il voyait à quel point le choc avait pétrifié Kim Il-hong, son expression devenue froide et rigide.
Mais ce n'était pas le moment de se laisser emporter par l'émotion, alors il serra fortement les yeux.
Puis il les rouvrit et prononça chaque syllabe avec une délibération soignée.
« Tu sais que ça se propage dans la famille. »
…
« Ton Fils pourrait être le suivant. C'est pour ça qu'il n'est pas venu. »
Les pupilles de Kim Il-hong tremblèrent, et sa pomme d'Adams fit un mouvement lourd.
Au-delà de la terreur de la mort de sa sœur, la pensée que son enfant puisse subir ce qu'eux avaient enduré semblait presque insupportable.
Pourtant, Kim Il-hong ne perdit pas pied.
« Oui, oui. Qu'est-ce que je dois faire ? »
« La maison où vivait ta mère — existe-t-elle encore ? »
Kim Il-hong demanda, les yeux brillants d'humidité.
Pourquoi posait-il cette question ?
« Le Temple Chamanique. Je dois m'y rendre moi-même. Si possible, pourrais-tu me montrer aussi le Lieu de Prière ? »
« …Le Lieu de Prière ? »
« L'endroit où ta mère allait prier. Elle se rendait régulièrement dans des endroits comme la Montagne, non ? »
« Ah, oui. Oui, oui. »
Kim Il-hong hocha vigoureusement la tête.
« Allons-y ensemble. »
« E-ensemble ? »
Kim Il-hong tourna la tête vers la direction de la maison de son fils, mais Kang Hyung-seok lui saisit fermement le poignet.
« Ce n'est pas le moment d'aller voir ton fils. »
« …. »
« Montre-moi le chemin. »
Les lèvres de Kim Il-hong se serrèrent, devinrent pâles.
Puis il hocha lourdement la tête, et Kang Hyung-seok démarra le moteur, réveillant la machine endormie.
Il prit alors le téléphone portable posé sur le tableau de bord et le tendit à Kim Il-hong.
Il voulait qu'il entre l'adresse dans le GPS.
Tic, tic-tic, tic.
Pendant que Kim Il-hong programmait la destination, Kang Hyung-seok braqua la voiture sur la route.
« Ça ne va pas être facile. »
Après avoir contracté une dette envers l'Hôpital, il avait pensé vivre plus tranquillement, mais il semblait qu'il allait devoir se démener cette semaine.
L'échiquier était devenu bien trop grand.
« Vent de tombe, pieu d'acier, fortune inversée, lignée. »
Tout pointait dans une seule direction.
La chamane décédée.
Ce qu'elle avait craint.
Ce qu'elle avait caché même en élevant ses enfants avec sévérité.
Ce que Kim Il-ju avait cherché à éviter en enfonçant un pieu d'acier dans la Tombe de sa mère.
Il ne savait pas ce que c'était, mais il sentait que ce n'était rien d'ordinaire.
Il devait y aller.
Il devait y aller et vérifier.
Seulement en confirmant et en éliminant, il pourrait trancher net ce qui avait pris racine dans la famille Kim Il-hong.
« C'est ici. »
Kang Hyung-seok accrocha le téléphone que Kim Il-hong lui avait rendu sur le tableau de bord et se mit à conduire, suivant les indications du GPS.