La terminologie chamanique et les explications qui apparaissent dans ce roman s'appuient sur l'Encyclopédie de la culture populaire coréenne établie par le Musée national du folklore de Corée, même si certains éléments ont été modifiés pour les besoins du récit et le plaisir de la lecture.
Les lieux et noms de lieux précis cités dans cette œuvre n'ont aucun lien avec l'histoire, et les événements décrits sont entièrement fictifs.
Par ailleurs, ce roman n'a pas vocation à encourager la superstition.
Merci de votre compréhension.
Klang-wang ! Ding-ding-ding-ding-ding ! Boum ! Bam !
Le fracas d'un gong qu'on frappait.
La résonance d'un tambour.
Le tintement frémissant des clochettes.
Dans la vaste cour, les musiciens ponctuaient leur jeu de cris, « Eh-heu ! », « Hwaaa ! ».
Leurs visages étaient graves, leurs regards désespérés.
C'était un gut, un rituel chamanique.
Le jeune Kang Hyung-seok, pour qui l'on célébrait ce rituel, regardait d'un air absent la chamane qui dansait devant lui.
Vêtue d'habits rouges et bleus éclatants, elle faisait onduler les étoffes blanches qui pendaient de ses deux mains.
Pourquoi suis-je ici, au milieu de ce rituel ?
Suspendu entre la réalité et l'illusion, Kang Hyung-seok détourna les yeux de la chamane pour les poser sur l'autel, derrière elle.
Une silhouette s'y dressait, vêtue d'une armure noire comme celle d'un général.
Son apparence frappait l'œil, et pourtant personne d'autre ne semblait remarquer sa présence.
Elle était enveloppée d'un miroitement noir, comme une brume de chaleur, qui cachait son visage.
Mais elle regardait Kang Hyung-seok, sans le moindre doute possible.
Avec des yeux qui imploraient désespérément quelque chose.
'Qui es-tu ?'
Qu'attends-tu de moi avec tant d'ardeur ?
Il posa la question avec urgence, sans que ses lèvres parviennent à s'ouvrir, mais la silhouette ne répondit pas.
D'un coup, la tête lui tourna.
Submergé par un vertige insoutenable, Kang Hyung-seok s'effondra comme une statue de bois.
Au milieu du vacarme des instruments traditionnels, ses parents et les musiciens se précipitèrent vers lui.
Même en tombant, Kang Hyung-seok ne quitta pas des yeux le général noir.
Jusqu'à ce qu'il perde connaissance.
Vingt ans plus tard.
Vrouuum.
Une route isolée, au fin fond de la province du Gangwon.
Kang Hyung-seok tenait le volant d'une berline grise de gamme modeste. Sur le siège passager, Noh Su-chul, son supérieur dans la même entreprise, regardait par la fenêtre, les sourcils froncés.
« Ha, on dirait qu'un dokkaebi va surgir d'une seconde à l'autre. »
Ces mots venaient de Noh Su-chul, chef de service comme lui chez Daejeong Matériaux.
Ils n'étaient pas assez proches pour plaisanter ensemble.
Kang Hyung-seok n'avait aucune envie d'entrer dans son jeu, mais cette fois, il ne put qu'approuver.
« En effet. »
La brume nocturne pesait dans l'air, épaisse, étouffante.
Sous leurs roues, la route se tordait comme un serpent lové.
Ils rentraient d'un déplacement professionnel.
L'heure glissait vers l'aube, et la lune avait disparu derrière les nuages.
Pas un seul lampadaire, pas un autre véhicule sur la route : l'atmosphère était si sinistre qu'un fantôme, et pas seulement un dokkaebi, n'aurait pas semblé déplacé.
« Vous entrez dans une zone à fort risque d'accident. »
« Coupe-moi ce foutu truc ! »
Noh Su-chul avait parlé en fronçant violemment les sourcils. Kang Hyung-seok prit une profonde inspiration, expira, puis baissa le volume du téléphone fixé au tableau de bord.
« Tss ! Tout m'énerve. Franchement. »
Noh Su-chul inclina son dossier et sortit une cigarette.
C'était la voiture de Kang Hyung-seok.
Il l'alluma pourtant sans demander la permission.
« Pfff ! C'était Kim Jae-sik, c'est ça ? Ton professeur ? »
Le nom d'un professeur dont Kang Hyung-seok avait été proche à l'université.
Il fronça les sourcils, devinant déjà où l'autre voulait en venir.
« Études de folklore, voilà pourquoi. Une recommandation de professeur, à notre époque ? Quelle ringardise. »
« ... Vous exagérez. »
« Ah oui ? Alors je m'excuse. »
Noh Su-chul tira longuement sur sa cigarette, puis reprit.
« Et toi, si tu es entré grâce à une recommandation, tu ne devrais pas travailler plus dur ? Tu ne devrais pas laisser les gens murmurer dans ton dos que tu as été parachuté. »
Kang Hyung-seok souffla brusquement par le nez et serra les dents.
Ce salaud était comme ça depuis toujours.
À chaque fois, l'envie de lui jeter sa démission à la figure montait violemment en lui.
Sans la demande de Kim Jae-sik, il l'aurait fait depuis longtemps.
'Continue à travailler sérieusement. Tu dois montrer l'exemple, pour que je puisse aussi aider tes cadets à trouver du travail.'
Il avait tenu un an grâce à ces mots.
Les deux années suivantes, il avait persévéré par pure rancune.
« Personne d'autre que vous ne m'a jamais dit ça, chef. »
« Tiens, tiens, le gamin a pris de l'assurance ? Voilà qu'il me répond, maintenant ? »
« C'est sans doute à vous que je le dois. »
Les lèvres de Noh Su-chul remuèrent en silence, mais Kang Hyung-seok n'avait pas besoin d'entendre pour savoir.
Il l'insultait.
Un homme incompétent mais orgueilleux, à l'amour-propre pitoyablement fragile.
Le genre à croire que sa propre valeur grandissait à force de harceler son entourage.
Voilà qui était Noh Su-chul.
'Si seulement je n'avais pas eu de binôme pour ce déplacement.'
Kang Hyung-seok pencha la tête sur le côté, laissant paraître son agacement, et continua de conduire en silence.
C'est alors que cela arriva.
« Hé, l'expert en folklore. »
Quand Noh Su-chul l'appelait ainsi, il n'y avait qu'une seule raison.
« Oui ? »
« De toute façon, il fait un temps de chien. Raconte-moi une histoire qui fait peur. »
Kang Hyung-seok laissa échapper un rire incrédule et tourna le volant pour suivre la courbe sinueuse de la route.
« C'est un peu soudain, je ne sais pas trop quelle histoire raconter. »
« Tu as bien dû vivre quelque chose d'effrayant au moins une fois dans ta vie. »
Noh Su-chul inclina même son dossier un peu plus et attendit que Kang Hyung-seok prenne la parole.
Kang Hyung-seok pinça les lèvres, réfléchit un instant, puis ouvrit la bouche.
« Vous ne savez pas pourquoi j'ai étudié le folklore, n'est-ce pas ? »
Il jeta un bref regard à Noh Su-chul et poursuivit.
« Je vois des fantômes. »
L'expression de Noh Su-chul changea subtilement, et Kang Hyung-seok ralentit, car le brouillard nocturne s'épaississait.
« La première fois, j'avais cinq ans. Il n'y avait personne à la maison, et j'ai vu un fantôme debout sur le lit de mes parents. »
Les yeux de Noh Su-chul se plissèrent : il ne s'attendait pas à un tel récit.
« Il avait l'air répugnant. Il piétinait le lit des deux pieds, et ses yeux étaient rouge sang. »
C'était à cause des fantômes que Kang Hyung-seok avait étudié le folklore.
Le folklore n'enseigne pas seulement les coutumes, mais aussi les traditions orales et les légendes.
La peur naît de l'inconnu.
Il avait donc décidé qu'il lui fallait faire entrer l'objet de sa peur dans le domaine de ce qu'il comprenait.
« Comme j'essayais de sortir de la chambre, nos regards se sont croisés. D'un coup, cette chose a rampé vers moi à quatre pattes, les membres affreusement tordus, comme une araignée écrasée. »
Peut-être était-ce le ton calme de sa voix, joint à l'atmosphère environnante, qui rendait la scène si saisissante.
Les sourcils de Noh Su-chul se froncèrent tandis que l'image du fantôme prenait forme dans son esprit.
« Tu n'inventes pas, hein ? »
« J'en vois souvent au bureau aussi. »
« Quoi ? »
« Vous connaissez Lee Jin-pyung, non ? Demandez-lui un jour s'il a déjà eu un chien. »
Une lueur de méfiance passa dans les yeux de Noh Su-chul, jusque-là pleins d'incrédulité.
Un regard qui demandait : comment peux-tu savoir ça ?
Comment Kang Hyung-seok aurait-il pu l'ignorer ? Il l'avait vu.
« Un vieux spitz blanc. Sa queue doit tourner légèrement vers la droite. »
Lee Jin-pyung ne le saurait jamais.
Que ce chien venait au travail avec lui tous les jours.
Et qu'il traînait autour de lui en jouant, avant de repartir satisfait en fin de journée.
« C'est Lee Jin-pyung qui te l'a dit ? »
« Vous le voyez faire ce genre de confidences ? »
Lee Jin-pyung était quelqu'un qui gardait la bouche close.
Il se taisait aussi bien sur sa vie privée que sur le travail, au point de faire s'arracher les cheveux à plus d'un collègue.
« Quoi qu'il en soit, je vois des fantômes depuis l'enfance. Ça m'a valu bien des souffrances. »
« ... »
Noh Su-chul s'étant tu, le silence retomba dans la voiture.
Un silence épais et lourd, qui fit remonter de vieux souvenirs des profondeurs.
Un sourcil froncé, Kang Hyung-seok fixa l'obscurité et fit doucement claquer sa langue.
'Bon sang. Pourquoi me demander une chose pareille ?'
Le tourment que les fantômes lui avaient infligé autrefois déferla sur lui comme le brouillard, écrasant, suffocant.
« Je pensais que ça irait mieux si je devenais plus fort physiquement, alors j'ai fait mon service dans une unité difficile, mais ça n'a pas vraiment aidé. »
Il aurait peut-être mieux valu aller dans une unité qui chassait vraiment les fantômes.
C'était ce qu'il s'était dit pendant ces marches de cent kilomètres, des fantômes sur les talons.
« Tu ne racontes pas n'importe quoi juste parce que je t'ai parlé durement, hein ? »
« Libre à vous de me croire ou non, chef. »
« Je n'y crois pas. Si c'était vrai, est-ce que tu serais ici ? Tu aurais reçu la descente divine depuis longtemps et ouvert ton propre sanctuaire. »
À cette question moqueuse, Kang Hyung-seok sourit d'un coin de la bouche.
« J'ai reçu la répression divine à la place. »
« ... Quoi ? »
« J'aurais dû recevoir la descente divine, mais comme je souffrais de la maladie divine depuis tout petit, on m'a fait subir une répression divine à la place. »
Il y a souvent des gens qui s'intéressent de près au chamanisme et à l'occulte.
Noh Su-chul était précisément de ceux-là, il connaissait donc la différence entre la répression divine et la descente divine.
Et il savait bien que ceux qui ne reçoivent pas la descente divine peuvent souffrir de la maladie divine ou être tourmentés par des esprits malveillants.
« Ça devait être un esprit malveillant. Puisque tu n'as pas reçu la descente divine. »
Noh Su-chul agitait sa langue de serpent, cherchant par tous les moyens à piquer Kang Hyung-seok au vif.
Mais rien de tout cela ne l'atteignait.
« J'ai suivi le rituel de répression divine pendant près d'un mois. »
Cet enfant n'était pas encore prêt à recevoir le divin.
On lui accordait donc un délai de grâce.
Voilà ce qu'était le rituel de répression divine, et le fait qu'il ait duré un mois signifiait que la divinité qui avait choisi Kang Hyung-seok était un être d'une puissance immense.
« Même la chamane n'a pas pu identifier de quel être il s'agissait. Elle a dit que si j'avais reçu la descente divine, je serais devenu un grand chaman. »
Noh Su-chul serra fermement les lèvres, et un silence inattendu tomba sur la voiture.
Un grand chaman désignait le rang le plus élevé parmi les chamanes.
Un chaman respecté de tous les autres.
L'aveu de Kang Hyung-seok, qui affirmait qu'il aurait pu devenir l'un d'eux, n'était pas une chose que Noh Su-chul pouvait balayer d'un revers de main.
« C'était divertissant ? »
Comme Noh Su-chul ne répondait pas, Kang Hyung-seok n'insista pas non plus.
Une atmosphère pesante s'installa, mais différente de la précédente.
Le moteur ronronnait régulièrement.
Environ trois minutes de route plus tard.
Kang Hyung-seok fronça les sourcils.
Ce n'était pas seulement parce que Noh Su-chul, sur le siège passager, allumait une cigarette d'un air pensif.
Boum, boum.
La voiture tressautait comme si la route n'avait jamais été goudronnée.
« C'est bizarre. Tu es sûr qu'on est sur la bonne route ? »
« C'était une route à une seule voie, non ? »
Kang Hyung-seok relâcha l'accélérateur et jeta un coup d'œil à son téléphone.
L'application de navigation fonctionnait normalement, mais quelque chose clochait, peut-être à cause de l'épais brouillard qui roulait sur le paysage.
Il avait le sentiment dérangeant de se diriger vers un endroit où il n'aurait pas dû aller.
Cette même sensation sinistre que lorsqu'on roule vers une maison maudite ou un repaire d'esprits malveillants se rapprochait à chaque instant.
Fwoush !
Quelque chose surgit brusquement du brouillard,
Crrrr ! Bam !
et percuta la voiture au moment où Kang Hyung-seok écrasait la pédale de frein.
Tandis que l'odeur âcre du caoutchouc brûlé envahissait l'habitacle, il sentit son esprit se vider.
'Qu'est-ce que je viens de voir ?'
Son attention restait rivée sur ce qu'il avait entrevu juste avant le choc quand la voix aiguë de Noh Su-chul le transperça.
« Regarde la route, abruti ! Qu'est-ce que tu as heurté ? »
Ramené à la réalité, Kang Hyung-seok détacha sa ceinture et répondit.
« Je vais aller voir. »
« Merde, merde ! C'est quoi ce bordel ! Tu ne sais pas conduire ? »
Tandis que Noh Su-chul se débattait avec sa ceinture en paniquant, Kang Hyung-seok sortit de la voiture.
Ce faisant, il se remémora ce qu'il avait entrevu quelques instants plus tôt.
'Ce n'était ni un chevreuil ni un marcassin.'
Mais ce n'était pas humain non plus.
Sur cette route déserte, sans aucun village alentour, personne n'avait de raison de se trouver là.
Ni bête ni homme.
Leurs regards s'étaient même croisés.
Glacé jusqu'aux os, Kang Hyung-seok secoua vigoureusement la tête et alluma la lampe torche de son téléphone.
« Allez ! On y va ! »
Kang Hyung-seok avança, Noh Su-chul sur ses talons.
L'épais brouillard charriait une odeur de terre mouillée, comme s'il venait de pleuvoir.
Floc, floc, floc.
Kang Hyung-seok éclairait le sol devant ses pieds en marchant.
L'étrange sensation s'alourdissait, comme si on lui avait attaché des sacs de sable aux chevilles.
Mais il n'avait pas d'autre choix que de continuer : il ne pouvait pas écarter tout à fait la possibilité d'avoir heurté un être humain.
« Pourquoi on ne voit rien ? J'ai rêvé ou quoi ? »
Noh Su-chul marmonnait derrière lui.
Fwoush.
Le mince faisceau de la lampe du téléphone éclaira une forme effondrée.
Les pieds de Kang Hyung-seok se figèrent, et Noh Su-chul, qui l'avait rattrapé, se changea en pierre à cette vue.
« Q-q-qu'est-ce que c'est que ça ? »
C'était encore vivant.
De la taille d'un gros chien, le corps entièrement couvert d'une épaisse fourrure jaune et noire.
Les côtes broyées par la voiture se soulevaient à chaque respiration laborieuse, mais la véritable horreur, c'était la tête.
Le visage d'un homme d'âge mûr.
Rattaché au corps d'une bête.
« Hiiiih, hiiiiih. »
Respirant à grand-peine avec ses poumons écrasés, la créature fixait Kang Hyung-seok et Noh Su-chul de ses yeux injectés de sang.
Non pas des pupilles rondes comme celles d'un humain, mais des fentes verticales étirées en longueur.
Craac, crac.
Sous le choc, Noh Su-chul recula en trébuchant, visiblement incapable ne serait-ce que de penser à prévenir les autorités ou à prendre en photo ce qu'il avait sous les yeux.
« Merde, merde de merde. Qu'est-ce que tu as heurté, bordel ! Espèce de malade ! »
Kang Hyung-seok ne dit rien. Il expira brusquement entre ses dents, les yeux baissés sur la créature.
Il n'avait jamais rien vu de tel de sa vie, et pourtant il avait l'impression de comprendre ce que c'était vraiment.
Un changgwi.
C'était comme si quelqu'un lui avait soufflé ce nom directement à l'oreille.
Ce savoir était-il né dans son esprit, ou venait-il de l'esprit gardien qu'il aurait dû recevoir ? Il n'aurait su le dire.
'Un changgwi...'
L'esprit vengeur d'une personne dévorée par un tigre.
Un fantôme qui n'a pas trouvé la paix dans l'au-delà et qui est devenu les membres et l'instrument du tigre.
Kang Hyung-seok releva la tête et scruta les alentours.
Un changgwi n'a qu'un seul but.
Mener de nouvelles victimes au tigre.
Du fond de la brume épaisse et suffocante, le pressentiment d'être observé lui transperça la peau comme des aiguilles.