J'ai demandé à Yu-ri :
« Pourquoi se comporte-t-il comme ça ? »
Yu-ri a secoué la tête, agacée.
« Je n'en sais rien. Ça me rend folle. »
Ils s'étaient rencontrés à la soirée d'accueil des nouveaux. Chae Myeong-ho semblait avoir eu le coup de foudre pour Yu-ri et lui avait proposé de sortir avec lui, ce qu'elle avait refusé sur-le-champ. Mais l'affaire n'en était pas restée là.
Elle avait beau ne pas lui donner ses coordonnées, il trouvait toujours le moyen de la joindre. Quand elle le bloquait, il passait par un autre canal.
Yu-ri m'a montré les messages que Myeong-ho lui envoyait, absolument ridicules. Des déclarations d'amour, du lèche-vitrines de sacs de luxe au grand magasin, des propositions de lui acheter tout ce qu'elle voudrait, et ainsi de suite.
De tels gestes marcheraient peut-être sur d'autres, mais Yu-ri les trouvait parfaitement superflus. Si elle avait besoin d'un sac de luxe, elle pouvait vendre des actions et se l'offrir. Les messages de Myeong-ho lui paraissaient démesurés.
« On dirait qu'il tient vraiment à toi », ai-je remarqué. Yu-ri a levé les yeux au ciel.
« Et tu me dis ça maintenant ? »
« Désolé. »
Imposer ce genre de démonstrations à quelqu'un qui les déteste, c'est de la violence, ni plus ni moins. N'est-ce pas ce qu'on appelle du harcèlement ? Nous nous sommes dirigés vers la cafétéria de la bibliothèque centrale. Pendant le repas, Min-young m'en a appris davantage sur Myeong-ho.
À voir le cas de Go Jun-hyung, il arrive que des enfants de familles de chaebols entrent à l'école de commerce de l'université de Corée. Que le fils aîné du président de Master Chicken s'inscrive en première année n'avait donc rien de particulièrement surprenant. Les aînés espéraient discrètement du poulet gratuit lors des sorties.
Sauf que ce nouveau était d'un manque de tact total. Il ignorait les horaires et les règles fixés pendant l'intégration, tutoyait ses aînés et forçait les filles à boire pendant les beuveries.
C'était le genre de spectacle que le senior Kyu-won ne pouvait pas regarder sans rien dire.
Le senior Kyu-won a réprimandé tous les témoins de la scène, mais Chae Myeong-ho, loin de réfléchir à sa conduite, a pris une attitude de provocation ouverte.
Heureusement, les aînés présents sont intervenus en disant que ce n'était qu'une bêtise d'ivresse, et l'ambiance était plutôt à passer l'éponge.
Le problème est survenu après la fin de l'intégration.
Le père du senior Kyu-won a pris sa retraite l'an dernier et a suivi la voie de reconversion classique des retraités.
De cadre dans une grande entreprise, il est devenu patron d'une rôtisserie, et il se trouve que c'était une franchise Master Chicken.
Il faisait frire son poulet sans relâche tout en s'occupant de ses enfants, quand une inspection d'hygiène est soudain arrivée du siège. Ils ont relevé diverses infractions et imposé une fermeture administrative de dix jours.
La fermeture immédiate était déjà critique, mais en matière d'hygiène alimentaire, trois avertissements entraînent la résiliation automatique du contrat de franchise.
C'était une rôtisserie dans laquelle il avait englouti toute son indemnité de départ. La subsistance de toute la famille dépendait de cette petite boutique.
Sans même entendre la suite, il était facile de deviner ce qui s'était passé ensuite.
« Et les autres aînés ? »
Min-young a penché la tête.
« Après ce qui est arrivé au senior Kyu-won, qui aurait envie d'ouvrir la bouche ? »
« Et Go Jun-hyung ? Il ne serait pas resté sans voix, lui, si cet aîné avait dit quelque chose ? »
« Il ne vient presque jamais à la fac. Au début, Myeong-ho a paru vouloir draguer Seon-ah, mais dès qu'il a appris sa relation avec le senior Jun-hyung, il s'est mis à la traiter durement. »
Dans une société capitaliste, l'argent, c'est le pouvoir. Personne n'a envie de se mettre en travers de ceux qui le détiennent.
Chae Myeong-ho n'était pas non plus dénué de calcul : il dépensait généreusement pour les aînés et les cadets dont il était proche. Le fait que la boutique du senior Kyu-won ait rouvert deux jours plus tard et se soit vue soudain désignée franchise d'excellence en est l'illustration parfaite.
Cela montrait clairement ce qu'on encourt quand on lui fait du tort, et ce qu'on gagne quand on le traite bien.
En écoutant cette histoire, je suis resté sans voix.
« Enfin, quand même... »
La tyrannie des franchises, voilà ce que c'est.
Les grands groupes écrasent leurs sous-traitants, et les sièges de franchise écrasent leurs franchisés. Après un moment passé à l'étranger, revenir en Corée du Sud fait vraiment son effet.
Même les enfants de familles de chaebols craignent les rumeurs et ne peuvent pas se déchaîner. N'avez-vous jamais entendu parler, aux informations, des fils et des filles du groupe Seosung ou du groupe automobile Eunsung impliqués dans des incidents ? Les incidents sont pour l'essentiel le fait de personnages douteux. (L'emprise des conglomérats sur les médias y est peut-être pour quelque chose.)
Min-young a dit d'un air inquiet :
« Ça va aller ? J'ai vu ce gamin tout à l'heure, et il n'a pas l'air du genre à en rester là. »
J'ai eu un petit rire.
« Que peuvent-ils faire ? »
Moi non plus, je n'ai pas l'intention de laisser passer.
Ce n'est en tout cas pas une chose à infliger à des indépendants dont la subsistance est en jeu.
Le lieu de la soirée de rentrée était un petit pub près de la porte arrière de l'université. Le département de gestion l'avait entièrement privatisé pour l'occasion.
Un étudiant qui faisait office d'animateur a crié :
« Les aînés, installez-vous avec les nouveaux, s'il vous plaît. »
Comme nous suivions les consignes et prenions place, il y avait des nouveaux des deux côtés.
« Bien, tout le monde a rempli son verre ? Alors levons nos verres pour fêter le nouveau semestre ! »
J'ai trinqué avec les nouveaux, découvrant chaque visage un par un. Ils avaient quatre ans de moins que moi. À bien y penser, quand j'étais au lycée, ils étaient à l'école primaire.
Après quelques verres, je suis allé m'installer là où étaient assis Min-young et Kyeong-il. Seon-ah y était déjà.
Cela fait un an que je ne l'avais pas vue ?
Elle avait toujours cette présence captivante qui accroche le regard au premier coup d'œil.
En me voyant, Seon-ah a dit :
« Tu vas bien ? Je suis revenue à la fac cette année. »
« Oui. »
« Go Jun-hyung ne s'est pas montré. »
« Et cet aîné ? »
« Il a dit qu'il arrivait bientôt. »
Je me suis assis, et nous avons tous trinqué ensemble.
Seon-ah a demandé :
« Pourquoi n'es-tu pas revenu à la fac tout de suite ? »
« J'étais occupé, à droite et à gauche. »
Seon-ah paraissait vouloir demander autre chose, mais elle n'a rien dit.
À mesure que le temps passait, les groupes d'affinités se sont formés. Yu-ri et quelques camarades, dont Hwang Ji-hye, riaient et bavardaient.
Min-young a balayé le bar du regard.
« Tiens, à propos, ce morveux n'est pas venu. »
« C'est vrai. »
Mais avant que la conversation ne s'achève, une Mercedes-Benz Classe S noire s'est arrêtée devant le bar. Chae Myeong-ho est descendu du siège conducteur, le senior Kyu-won du siège passager, et trois étudiantes de la banquette arrière. J'ai reconnu l'un des visages.
Hye-mi s'est exclamée :
« Quelle belle voiture. La Classe S de Mercedes-Benz, il n'y a rien de mieux. Certains de mes camarades roulent en petites citadines comme des ringards. Voilà une vraie différence de classe. »
« ... »
Elle non plus n'a toujours pas eu son diplôme.
Chae Myeong-ho est entré nonchalamment dans le bar après avoir fait tourner sa clé autour de son doigt. Puis, comme si cela allait de soi, il s'est assis à côté de Yu-ri.
« Buvons un verre ensemble, senior. »
Yu-ri a froncé les sourcils.
« Je n'ai pas envie de boire avec toi. »
Chae Myeong-ho a eu un petit rire et a dit en souriant :
« Pff, les filles capricieuses n'ont rien de séduisant. »
À le voir, on comprenait qu'il envisage les relations comme des rapports de force, ignorant les sentiments de l'autre pour n'imposer que les siens.
« Allez, buvons. »
Chae Myeong-ho s'est penché vers elle et lui a posé la main sur l'épaule, mais Yu-ri l'a repoussée.
Avant que les choses ne s'enveniment davantage, je me suis approché d'eux.
« Yu-ri, tu peux me laisser la place ? »
Yu-ri s'est levée à ces mots, et j'ai pris son siège.
« Buvons un verre ensemble. »
Chae Myeong-ho a froncé les sourcils.
« Encore un senior ? »
« Oui, c'est encore moi. »
Il a haussé les épaules.
« Ne vous mêlez pas de ça sans raison, allez voir ailleurs. »
« Pff, les types insistants n'ont rien de séduisant non plus. »
D'un coup, l'ambiance s'est faite silencieuse.
La tension montant, le senior Kyu-won s'est approché.
« Hé, Kang Jin-hoo... »
Chae Myeong-ho a levé la main pour l'arrêter, et le senior Kyu-won a immédiatement fermé la bouche.
Myeong-ho a grommelé :
« La senior Hye-mi m'a raconté en route que vous vous étiez sérieusement planté chez un aîné. Vous avez tout de même réussi à revenir à la fac. »
Ah, Hye-mi, comme d'habitude.
Je n'arriverai jamais à la cerner.
« Vous ne m'aimez vraiment pas, n'est-ce pas ? »
J'ai pris le verre posé devant moi et j'ai bu ma bière.
« On m'a dit que vous étiez bon aux jeux à boire. Faisons une partie. »
Ses sourcils ont tressailli.
« Une partie ? »
« Je viens d'inventer un jeu. Les règles sont simples. On fixe une limite de temps et on empile du liquide sur la table. Celui qui a la plus grosse pile gagne. Le perdant doit abandonner ses études. Ça vous va ? »
Chae Myeong-ho a paru perplexe.
« Vous ne savez pas qui je suis ? »
« Si. Vous êtes riche, non ? Mais personne ici n'a jamais vu cet argent. »
J'ai parlé fort, pour que tout le monde entende.
« À ce compte-là, qui ici n'a pas un veau d'or à la maison ? J'ai caché ma fortune jusqu'ici, mais la vérité, c'est que j'ai des dizaines de milliards chez moi. »
Cela devait naturellement sonner comme une absurdité.
« Senior, vous êtes en train de commettre une erreur. »
J'ai répondu sur un ton provocateur :
« Vous n'êtes pas sûr de vous ? »
« Pourquoi jouerais-je à un jeu aussi inutile ? »
Pas facile à convaincre.
Tandis que je cherchais quelle condition proposer, Yu-ri, qui écoutait à côté, a pris la parole.
« Si tu gagnes, je ferai tout ce que tu veux. »
En un instant, les yeux de Chae Myeong-ho se sont illuminés.
« Vraiment ? »
Yu-ri a hoché la tête.
« Oui. J'aime les hommes riches. Alors gagne. »
Chae Myeong-ho a accepté aussitôt.
« Très bien. Faisons ça. »
Min-young et Kyeong-il, qui s'étaient approchés discrètement, m'ont coupé :
« Tu es ivre ? Pourquoi tu fais ça ? »
« Annule vite, mon vieux. »
« Ne vous inquiétez pas. Il suffit de gagner, non ? »
Chae Myeong-ho a ri en nous voyant.
Combien de temps pourra-t-il continuer à rire, cela dit ?
En sortant des toilettes après m'être passé de l'eau sur le visage, j'ai trouvé Seon-ah plantée devant moi.
« À quoi tu penses ? Tu vas vraiment abandonner tes études ? »
« Si je perds, c'est ce que je ferai. »
Seon-ah a soupiré.
« Y a-t-il un moyen de gagner ? »
« Tu peux me prêter de l'argent ? »
« Quoi ? »
« Je plaisante. »
« Tu es vraiment... »
Seon-ah semblait vouloir dire quelque chose, mais elle s'est mordu légèrement la lèvre.
Je suis passé à côté d'elle. La table centrale avait été soigneusement dégagée, et Chae Myeong-ho était assis devant.
Les autres se tenaient autour, en spectateurs.
Avant de m'asseoir, j'ai chuchoté à Yu-ri :
« Si je perds, tu vas vraiment sortir avec lui ? »
Yu-ri a eu un sourire malicieux.
« De toute façon, senior, vous allez gagner. »
« ... »
À quoi peut-elle bien croire pour se comporter ainsi ?
Je me suis assis en face de lui et j'ai réexpliqué les règles.
« La limite est de deux heures. Disons que celui qui empile le plus de liquide sur la table dans ce délai gagne. Peu importe que ce soit votre argent, celui de vos parents, celui d'un tiers ou de l'argent emprunté. Les devises étrangères sont admises, mais pas les chèques, ni les titres, ni les biens matériels. Le perdant devra abandonner proprement dès demain matin, sans hésiter et sans pleurer ses frais de scolarité. C'est entendu ? Pas de changement d'avis après coup. »
« Senior, ne changez pas d'avis, vous. »
« Yu-ri, tu veux bien lancer le minuteur ? »
« Oui. »
Yu-ri a réglé le minuteur de son téléphone sur deux heures et l'a posé sur la table.
Le senior Kyu-won a frappé dans ses mains.
« Tout le monde range son téléphone. Si on vous surprend à prendre des photos, vous vous débrouillerez. »
J'apprécie qu'on fasse ça pour moi. J'ai dit à Min-young et à Kyeong-il :
« Surveillez-les avec le senior Kyu-won pour éviter les photos. »
Que les rumeurs circulent de bouche à oreille est inévitable, mais sans preuve photographique, leur crédibilité s'effondre.
« Je commence. »
J'ai sorti tout le liquide que je venais de retirer au distributeur, plus celui de mon portefeuille, et je l'ai empilé sur la table.
Je viens seulement d'apprendre aujourd'hui que le plafond de retrait quotidien au distributeur est de six millions de wons.
« Six millions quatre cent cinquante mille wons. Si vous avez peur, vous pouvez rentrer chez vous tout de suite. »
Chae Myeong-ho a eu un rire incrédule.
« Sérieusement, à quoi ils jouent, ces gamins ? »
Puis il a pris son téléphone.
« Secrétaire Jung, écoutez attentivement ce que je vais vous dire. »
Devant la brasserie, une berline noire s'est arrêtée. Deux hommes d'âge mûr en costume en sont descendus, portant deux mallettes, de celles qu'on appelle communément des attachés-cases.
Clic !
Le bon code composé, les mallettes ouvertes, des liasses de billets de cinquante mille wons se sont déversées. Deux cents liasses soigneusement empilées sur la table, chacune de cinquante millions de wons, soit un milliard au total.
Malgré l'animation de la brasserie, un silence s'est abattu. Combien de fois voit-on un milliard en liquide dans une vie ?
Quelqu'un a marmonné : « Même en travaillant toute ma vie, est-ce que j'en amasserais autant ? » Un employé de bureau peut effectivement gagner environ un milliard sur sa carrière, avec un salaire de quarante millions par an pendant vingt-cinq ans.
Mais en amasser un milliard est une tout autre histoire. En promenant mon regard du milliard de wons du côté de Chae Myeong-ho aux six millions quatre cent cinquante mille wons devant moi, ma pile m'a soudain paru dérisoire.
Je n'avais jamais eu l'intention d'empiler un milliard dès le départ. Un étudiant ordinaire n'accumulerait pas plus de quelques dizaines de millions, même en s'y employant.
Un million aurait suffi. Mais si j'ai agi ainsi, c'était sans doute pour le donner à voir aux gens présents ce soir.
Que l'intention ait été perceptible ou non, tout le monde dans la brasserie regardait ce milliard de wons avec stupeur.
« Vous souhaitez continuer ? »
Trente minutes seulement s'étaient écoulées depuis le début. J'ai souri.
« Bien sûr. Je vais vous montrer quelque chose d'intéressant à partir de maintenant. »