Kim Do-yoon, concessionnaire BMW.
Jeune vendeur débutant, il classait tous les clients en deux catégories : ceux qui roulent déjà en BMW et ceux qui rouleront en BMW un jour.
Il existe des vendeurs qui trient leurs clients d'après leur voiture ou leur tenue ; il était loin de leur ressembler.
Seulement, avoir un bon état d'esprit et travailler dur ne se traduit pas immédiatement en résultats.
La nouvelle année avait commencé depuis un bon moment déjà, mais les ventes n'étaient pas fameuses et la pression d'en haut montait doucement.
Comme c'était un jour de semaine, le hall d'exposition était calme. Seules des familles et des couples, visiblement venus flâner, regardaient les voitures.
Park Shin-woo, le vendeur chevronné, soupira : « On dirait que tout le monde est juste venu regarder. Je vais aller fumer une cigarette. »
À cet instant précis, deux jeunes hommes qui avaient l'air d'étudiants entrèrent dans le hall.
Comme Kim Do-yoon s'avançait pour les accueillir, Park Shin-woo l'arrêta : « Ne t'embête pas avec ces gamins. Ils sont arrivés dans une petite voiture bizarre couverte d'autocollants. Ils traînent, c'est tout. »
Il se rappela la citadine décorée d'un personnage de jeu vidéo qu'il avait aperçue sur le parking tout à l'heure. Ces jeunes gens devaient être venus avec cette voiture-là.
« Je m'en occupe. »
« C'est presque une perte de temps, ils n'achèteront rien. Laisse-les regarder et repartir tout seuls. »
Kim Do-yoon eut un petit rire : « Ce n'est pas grave. Je n'ai rien d'autre à faire, de toute façon. »
Ils avaient beau n'être que des étudiants pour l'instant, ne pouvaient-ils pas un jour entrer dans la vie active, réussir, et venir acheter une voiture ?
Kim Do-yoon les aborda et les guida à travers les modèles. Les deux jeunes gens en regardèrent plusieurs, puis semblèrent apprécier la Série 7, se renseignèrent, et, après qu'il leur eut aimablement donné le prix et les délais de livraison, l'un d'eux demanda en plaisantant à son ami à lunettes de lui prêter quinze millions de wons.
« Je te rembourserai quand les dividendes tomberont. »
« Et ils tombent quand, au juste, ces dividendes ? »
« Un jour, ça finira bien par sortir. »
En les regardant se charrier ainsi, Kim Do-yoon repensa à l'époque où lui-même et ses amis ne se quittaient plus jusqu'à l'université, à boire et à traîner ensemble. Mais entre le travail et le mariage, cela faisait un moment qu'ils n'avaient pas vraiment parlé.
'Je me demande ce que devient mon ami Sang-won. Il faudrait qu'on se retrouve autour d'un verre bientôt.'
Perdu dans ses pensées à propos de Sang-won, il vit soudain l'un des jeunes gens lui présenter une carte. « Je voudrais signer pour cette voiture. »
« Pardon ? » Jusque-là, il avait cru à une plaisanterie. On n'achète pas une voiture sur un coup de tête, surtout pas une Série 7 à plus de cent millions de wons. Kim Do-yoon prit tout de même la carte.
Elle ne lui était pas familière et brillait d'un éclat de titane doré : ce n'était pas une carte ordinaire. Il l'ignorait, mais elle était émise en lien avec la Master de Golden Gate, une carte qu'on voit rarement en Corée.
Ne sachant que faire, il demanda au jeune homme qui s'écartait de la voiture : « Nous devrions établir un contrat, n'est-ce pas ? »
Kim Do-yoon se ressaisit : « Ah, oui. Tout à fait. Voulez-vous bien me suivre par ici ? »
Le jeune homme à lunettes déclara : « Je voudrais régler l'intégralité. »
Tout en remplissant le contrat, il contacta l'organisme de la carte pour le paiement. À sa grande surprise, il fut approuvé immédiatement.
À ce moment-là, Park Shin-woo, sa cigarette finie, entra. Voyant Kim Do-yoon affairé, il demanda : « Qu'est-ce que tu fabriques ? »
« Je suis en train de finaliser un contrat avec les clients là-bas. »
À l'endroit indiqué étaient assis les deux jeunes gens insouciants qu'il avait vus tout à l'heure.
« Hein ? Quelle voiture ? »
Achèteraient-ils seulement une Série 1 à crédit ?
« Une Série 7. »
Park Shin-woo en resta interdit.
« Quoi ? »
Des types qui ont l'air au chômage qui achètent une Série 7 ?
« Ce n'est qu'une signature de contrat, non ? »
Signer un contrat n'est pas la fin de l'histoire. Il arrive souvent qu'il soit annulé avant la livraison.
Kim Do-yoon secoua la tête.
« Non. L'autorisation vient d'arriver de l'organisme de la carte. »
'Quel gâchis. C'est moi qui aurais dû les conseiller, si j'avais su !'
Les regrets venaient déjà trop tard.
Et il y avait encore de quoi regretter. Le jeune homme à lunettes tendit de nouveau la carte à Kim Do-yoon.
« Tant que j'y suis, j'en prends une autre. Donnez-moi cette voiture-là. »
À les voir, on aurait pu croire qu'ils achetaient un lot de deux paquets de papier toilette en promotion au supermarché.
Kim Do-yoon, saisi, s'empressa d'accepter la carte.
« De quelle voiture parlez-vous ? »
« La plate, là, avec la portière qui s'ouvre vers le haut. »
Plusieurs modèles étaient exposés dans le hall, mais une seule voiture avait des portières qui s'ouvrent vers le haut.
Park Shin-woo vit une BMW à l'allure de supercar.
'Ce ne serait quand même pas…'
« L'i8 ? »
« Oui. Celle-là. Mettez-la sur le même paiement, s'il vous plaît. »
Kim Do-yoon hocha vigoureusement la tête.
« Oui, entendu ! »
Résultats du jour de Kim Do-yoon, vendeur débutant chez BMW :
Une Série 7.
Une i8.
…
J'ai demandé à Taek-gyu : « Tu changes de voiture ? »
« Non, je ne change pas. Je vais juste la conduire comme seconde voiture. »
« ······ »
Ce n'est pas censé être l'inverse ?
« Mais ça a l'air difficile de personnaliser celle-là. »
« ······ Ne fais surtout pas ça. »
Laisse-moi la conduire un peu, moi aussi.
Côte à côte, nous avons consciencieusement rempli le contrat.
« On inscrit cent cinquante millions de wons dans le registre. N'oublie pas de me rembourser. »
« Tu comptes vraiment me le rendre ? »
Taek-gyu a eu l'air de se rappeler quelque chose.
« Ah ! Maintenant que j'y pense, tu ne m'as toujours pas rendu les cent mille wons que tu m'avais empruntés pour le rendez-vous de l'autre fois. »
Est-ce que c'est vraiment arrivé ?
« D'accord. Écris cent cinquante millions dix mille wons. Je te rendrai tout d'un coup. Et······. »
J'allais dire que ce n'était pas un rendez-vous galant quand, soudain, un regard appuyé dans mon dos m'a fait tourner la tête. Grande sœur Hyun-joo et Ellie, parties chercher un café, se tenaient là. Depuis quand étaient-elles là ?
Ellie a souri de toutes ses dents : « Hmm, je vois. Jin-hoo a emprunté cent mille wons pour un rendez-vous galant. Il devait être bien important, ce rendez-vous, pour qu'il aille jusqu'à emprunter de l'argent. »
« Oh, non······. »
Taek-gyu a vendu la mèche immédiatement.
« Il a rencontré une fille qui s'appelle Yu-ri, vers la fin de l'année. »
« Yu-ri ? Quel joli prénom. »
J'ai vite levé la main.
« C'est juste une camarade plus jeune de la fac. On s'est vus parce qu'on avait une affaire à discuter, pas pour un rendez-vous galant. »
« Mais tu l'as raccompagnée chez elle. »
« ······ »
Ce type, quand même.
J'ai essayé de l'empêcher d'en dire plus, mais il était trop tard. Ellie, toujours souriante, a repris :
« Donc Jin-hoo est allé jusqu'à chez Yu-ri. »
« Ce n'est pas ça du tout, pourtant······. »
J'ai fait de mon mieux pour expliquer la situation de l'époque.
Après une longue conversation, Ellie a fini par comprendre.
« Donc Yu-ri est simplement une camarade plus jeune, et tu n'es pas entré chez elle : tu as juste fait un tour dans la résidence, c'est bien ça ? »
« Exactement. »
« Et vous ne vous êtes pas revus depuis, n'est-ce pas ? »
« Non. »
Mieux vaut sans doute ne pas mentionner les messages de temps en temps, n'est-ce pas ?
Mais pourquoi est-ce que je dois expliquer tout cela dans un tel détail ? Est-ce que ce ne serait pas plus simple qu'elles croient à un rendez-vous galant ?
« Alors, qu'est-ce que vous fabriquiez ? »
« Nous étions en plein contrat de voiture. »
Ellie a eu l'air intéressée et s'est penchée vers moi. Un léger parfum flottait dans l'air.
Ce n'est pas un peu trop près, ça ?
« Quelle voiture achètes-tu ? »
« Une Série 7. »
« La Série 7 n'est pas un peu grande pour que Jin-hoo la conduise ? »
Je lui ai expliqué pourquoi j'avais choisi la Série 7, et Ellie a souri en levant le pouce.
« Comme prévu, Jin-hoo est un type classe. »
« Ah… merci. »
C'est un peu gênant d'entendre une chose pareille sans prévenir.
Hyun-joo a demandé à Taek-gyu : « Et toi, qu'est-ce que tu fais ? »
Et ce type m'a balancé.
« Oh, rien. J'aide Jin-hoo à acheter sa voiture. »
« Alors pourquoi c'est toi qui signes le contrat ? »
« … ! »
Pourquoi est-ce qu'il ne peut pas dire franchement qu'il achète la voiture ?
Pourquoi ne peut-il pas dire que cette voiture est la sienne ?
Une fois les papiers terminés, nous sommes sortis. Le vendeur a couru jusqu'à l'endroit où les voitures étaient garées.
« Nous organiserons la livraison à l'adresse que vous avez indiquée, à la date convenue. Vous pourrez alors procéder à l'inspection. »
En montant en voiture, j'ai demandé à Ellie : « Où va-t-on, maintenant ? »
Elle a répondu comme si elle n'attendait que cela : « Et si on allait à Wolmido ? Il paraît que le Disco Pang Pang y est célèbre. »
Hyun-joo a tranché sans appel : « Je passe mon tour, c'est certain. »
« Qu'est-ce que tu racontes ? Quand on sort, on s'amuse tous ensemble. »
Et nous voilà partis pour Wolmido.
Une fois arrivés à Wolmido, nous avons profité de toutes les attractions, Disco Pang Pang compris. Au crépuscule, nous avons mangé du poisson cru dans un restaurant au bord de la mer, discuté de mille choses, et nous sommes rentrés tard à l'hôtel.
…
Le lendemain matin.
C'était enfin le jour du départ.
Nous sommes allés ensemble à l'aéroport d'Incheon. Bien que ce fût un jour de semaine, l'aéroport grouillait de gens qui partaient et qui arrivaient.
Hyun-joo et Ellie ont terminé les formalités d'embarquement au comptoir de la compagnie. Elles retournaient à leur poste d'origine à Hong Kong.
Avant d'entrer dans la zone de départ, nous avons échangé nos derniers mots.
« Vous avez toutes les deux beaucoup travaillé. »
À ces mots, Ellie a plissé les yeux : « Jin-hoo, toi aussi tu as beaucoup travaillé. »
Hyun-joo m'a dit : « Je te contacterai dès que la négociation CarOS sera bouclée. »
« Oui. Prends-la en main jusqu'au bout, s'il te plaît. »
Taek-gyu a agité la main : « Bon voyage, grande sœur. »
« Jin-hoo, veille à ce qu'il ne fasse pas de bêtises », a dit Hyun-joo.
J'ai hoché la tête : « Je m'en porte garant, je le surveillerai. »
Il a haussé les épaules : « Je ne suis pas un gamin. »
Ellie m'a tendu la main.
« C'était amusant de travailler ensemble. »
J'ai serré sa main.
« Pour moi aussi. »
« Ensuite, viens absolument nous rendre visite à Hong Kong. Je te servirai de guide. »
« Je viendrai. »
Ellie a hésité, me regardant en face comme si elle avait quelque chose à dire.
« Euh… »
À cet instant, Hyun-joo l'a interrompue : « Qu'est-ce qu'il y a, Ellie ? Il faut y aller, maintenant. »
« Ah, d'accord. Alors, à la prochaine, Jin-hoo. Et toi aussi, Taek-gyu. »
Là-dessus, Hyun-joo et Ellie sont entrées dans la zone de départ. Le cœur un peu serré, je suis resté planté là un moment, jusqu'à ce que Taek-gyu dise : « C'est fini, alors ? »
« Ouais. »
« Rentrons. »
Nous sommes montés en voiture.
Il y a un bon bout de route entre l'aéroport d'Incheon et la maison. Taek-gyu a filé sur l'autoroute de l'aéroport.
L'idée de clore notre vie d'hôtel et de rentrer à la maison me laisse un goût doux-amer. Ou bien est-ce parce que nous ne sommes plus que deux ?
Je suppose que nous ne nous retrouverons plus tous les quatre au restaurant chaque matin pour le petit déjeuner.
« Passons vite fait chez le senior Sang-yeop avant de rentrer. »
« D'accord. »
…
Nous sommes arrivés devant un petit immeuble, dans une ruelle de Yeoksam-dong.
J'avais entendu dire que les bureaux de K Company étaient installés au cinquième étage, mais c'était la première fois que je venais en personne.
Nous avons pris l'ascenseur et franchi une porte sans plaque. Le senior Sang-yeop nous a accueillis chaleureusement.
« Vous venez directement d'Incheon ? »
« Oui. »
« Merci pour tout ce travail. »
Dans ce bureau encore sans aménagement, on avait d'abord fait entrer à la hâte les meubles indispensables : des tables et des ordinateurs.
J'ai regardé autour de moi : « Pour une société avec soixante-dix milliards de wons de capital, c'est plutôt sobre. »
Le senior Sang-yeop a souri : « Quelle importance ? »
Les sociétés d'investissement soignent souvent leurs bureaux pour inspirer confiance aux investisseurs potentiels qui viennent les visiter.
En attirant des fonds et en dégageant des profits, on devient un entrepreneur qui a réussi ; sinon, on devient un escroc.
Seulement, K Company n'a besoin ni de fonds ni d'investisseurs, puisqu'elle a déjà reçu l'investissement de la maison mère, OTK Company.
« L'aménagement reflète un peu l'esprit de la société. Il y a des salles de réunion séparées et le bureau du PDG. »
« Il y avait ici une petite maison d'édition qui a déménagé dans plus grand après quelques beaux succès. »
« K Company devrait faire pareil. »
Le senior Sang-yeop a ri à ma remarque : « Je compte acheter un immeuble sur l'avenue Teheran d'ici quelques années. »
« Ce sera peut-être possible dès l'année d'après. »
À vrai dire, j'aurais pu en acheter un tout de suite si je l'avais décidé. Si je ne l'ai pas fait, c'est que j'ai réorienté les fonds vers les investissements.
« Vous avez mangé ? »
« Pas encore. J'attendais de manger avec vous. »
Taek-gyu a proposé : « On commande au restaurant chinois ? Un jour comme aujourd'hui, ça appelle des nouilles à la sauce de soja noire. »
Un jour comme aujourd'hui, c'est-à-dire ? N'empêche, après tous ces repas de luxe à l'hôtel, cela me manque.
J'ai dit à Taek-gyu : « Commande aussi du jjamppong et du tangsuyuk. »