Vivre dans une maison individuelle, voilà un rêve que beaucoup de gens caressent au moins une fois.
Il y a environ deux ans, Kim Mija, femme au foyer, avait acheté aux enchères une maison individuelle de deux étages en périphérie d'une ville nouvelle, et s'y était installée.
Mais ce qui semblait formidable ne le fut qu'un temps.
Avec les années, les inconvénients ne se comptèrent plus. Son mari se plaignait de la difficulté des trajets, les enfants de la distance jusqu'à l'école. Le bâtiment, construit vingt ans plus tôt, commençait à accuser son âge, avec plus de deux ou trois endroits à réparer. Il aurait fallu de gros travaux, mais faute de moyens, on se contentait de rafistolages.
De nouveaux appartements sortaient sans cesse de terre dans la ville nouvelle.
Elle envisagea même de vendre la maison pour emménager en appartement. Kim Mija se rendit dans une agence immobilière de confiance pour se renseigner l'air de rien sur le prix du marché.
Le prix actuel tournait autour de 600 millions. Mais vendre une maison à sa valeur de marché était difficile, comparé aux appartements. Compte tenu des réparations à prévoir un peu partout, l'agent lui suggéra de descendre vers 550 millions pour une vente plus rapide.
Alors qu'elle y réfléchissait encore, elle reçut un jour un appel de l'agence.
« Un jeune couple est venu visiter les maisons du quartier. La vôtre a l'air de leur plaire, madame Kim Mija. Envisagez-vous de vendre ? »
À cette nouvelle, elle dressa l'oreille.
Vendre au prix du marché ne lui déplaisait pas complètement.
« Combien sont-ils prêts à proposer ? »
« Ils ont parlé de 800 millions, ne connaissant pas les prix du secteur, et ils ont dit qu'ils l'achèteraient. »
Kim Mija en resta sidérée.
Ils étaient prêts à payer 200 millions de plus que le prix du marché. Avec cet argent, elle pourrait s'offrir un appartement de standing très bien situé, tout près.
Bien qu'elle ait envisagé de vendre, l'idée d'acheter à bon prix lui fit changer d'avis.
Cette maison aurait-elle une valeur cachée dont elle n'aurait pas conscience ?
Elle avait beau retourner la question, rien ne justifiait qu'elle vaille plus que le prix du marché. Elle était loin du métro, et les transports n'étaient pas terribles.
Avec cet argent, elle pourrait acheter une bien meilleure maison près d'une station…
« D'accord, laissez-moi un instant. Je vais y réfléchir encore un peu. »
Kim Mija en discuta avec son mari, rentré du travail. Lui suggéra de vendre immédiatement en apprenant la situation, mais elle voyait les choses un peu différemment.
« S'ils veulent acheter à un prix aussi élevé, il doit y avoir une bonne raison. »
Kim Mija rappela l'agent et lui dit : « Je ne vendrai pas à 800 millions, mais à 1 milliard, dites-leur que je vends. »
Elle comptait négocier après avoir entendu leur première réaction.
Le lendemain, l'agent rappela. Mais ce qu'il annonça était inattendu.
« Que faire ? Ils veulent traiter avec la mère de Hyojeong. Ils sont même allés visiter chez elle ce jour-là. »
« Ah, combien proposent-ils ? »
« 760 millions. »
Même si la maison de la mère de Hyojeong était plus grande et en meilleur état, 760 millions restait un prix déraisonnable.
Elle vit des étincelles.
« Cette bonne femme essaie de me voler mes clients ? »
Elle avait le sentiment que l'argent lui filait sous le nez. En réalité, cela revenait à perdre 200 millions par rapport au vrai prix de vente.
Elle avait l'impression de repousser du pied une fortune venue toute seule jusqu'à elle !
Devant l'hésitation des acheteurs, Kim Mija paniqua.
« Si le contrat n'est pas encore signé, dites-leur que je vends aussi à 760 millions. »
« Cela dit, leur intérêt semble déjà s'être reporté sur la maison de la mère de Hyojeong. Je ne sais pas s'ils changeront à nouveau d'avis. »
« Négociez bien, s'il vous plaît. Je prévoirai un généreux dessous-de-table. Je vous en supplie. »
« Entendu, je vais en discuter avec eux. »
Le temps passa dans l'angoisse.
Quelques jours plus tard, l'agent la contacta.
[Après les avoir convaincus, ils ont accepté de signer le contrat avec vous, madame Kim.]
Madame Kim, ravie, répondit : « Merci pour tout ce travail. »
[Et si nous encaissions l'acompte avant qu'ils ne changent d'avis ? D'ordinaire on prend 10 %, mais comme les prix peuvent bouger et les esprits changer, pourquoi ne pas en prendre 30 % dès maintenant ?]
« Faisons ainsi. Je vous envoie le numéro de compte tout de suite. »
Dès l'envoi du numéro, un acompte de 228 millions de wons fut déposé. La transaction était pratiquement bouclée.
Madame Kim, soulagée et heureuse, s'entendit dire par l'agente : « Alors passez à l'agence demain pour rédiger officiellement le contrat… Ah ! Comme vous le savez, madame Kim, c'est Noël dans quatre jours. »
« Oui. »
« Ce sera peut-être difficile, mais pourriez-vous libérer la maison d'ici là ? »
Madame Kim resta perplexe : « Attendez, je n'ai même pas trouvé de nouveau logement, et vous voulez que je libère les lieux en quatre jours ? »
« C'est bien ça, n'est-ce pas ? Si vous libérez d'ici là, ils disent qu'ils ajoutent 20 millions de wons pour les frais de déménagement. »
« Quoi, quoi ? 20 millions de wons ? »
« Je leur dirai que ce n'est pas possible. »
Piquée au vif par les paroles de l'agente, elle rétorqua : « Comment ça, pas possible ? Trouvez-nous une maison pour après-demain ! »
***
Jingle bells ! Jingle bells !
Les chants de Noël résonnaient partout, on avait dressé les sapins et les décorations. Malgré la conjoncture morose, les quartiers commerçants profitaient des ventes de Noël et de fin d'année.
Les couples envahissaient les rues bras dessus, bras dessous.
« ······. »
Bon, tout cela n'a rien à voir avec moi.
Depuis quand Noël est-il devenu une fête pour les amoureux, d'ailleurs ?
Je rentrai chez moi.
« Tu es prête ? »
Ma mère était déjà habillée pour sortir. Elle avait ressorti un tailleur deux-pièces et un manteau qu'elle mettait rarement, et s'était maquillée.
« Tu es très belle aujourd'hui. Ça te va bien. »
« À quoi bon être belle. »
dit ma mère avec une pointe d'ironie.
« On peut très bien manger à la maison, pourquoi sortir ? »
« Un jour comme aujourd'hui, il faut sortir dîner. Allons-y. »
Je descendis avec ma mère.
Un taxi attendait au rez-de-chaussée.
« Taekgyu vient aussi. »
dit Taekgyu.
« Montez, madame. »
Je m'installai à l'arrière avec ma mère. C'était une petite voiture, donc un peu à l'étroit, mais ça allait.
Taekgyu démarra.
Ce n'était pas encore l'heure de pointe, si bien que nous sortîmes vite de Séoul.
« Où allons-nous ? »
« Attends, tu verras, c'est un bel endroit. »
La voiture filait sur la route droite.
Dring !
Mon téléphone vibra dans ma poche. Peu de gens connaissaient ce numéro. En voyant le nom à l'écran, c'était Shin Yuri.
J'hésitai à répondre, puis appuyai sur la touche.
« Allô. »
La voix de Yuri était de celles qu'on redoute de décrocher.
[Grand frère Jin-hoo ! Pourquoi tu ne réponds pas à mes appels ? Je t'ai appelé je ne sais combien de fois.]
« Tu m'as appelé ? »
Comme je ne regardais pas vraiment mon téléphone, je n'avais même pas vérifié les appels manqués.
Mais pourquoi appelait-elle sans arrêt un aîné qu'elle n'avait vu que deux fois ? Et le jour de Noël, en plus.
À moins d'avoir des sentiments…
« Yuri, tu n'aurais pas… ? »
Avant que je puisse finir ma phrase, Yuri me coupa d'un ton pressé.
« Qu'est-ce qui se passe, Yuri ? »
« Hein ? Qu'est-ce qui se passe ? »
[C'est au sujet du L6.]
« Oh ! Toi aussi tu en as acheté un ? Tu t'es fait rembourser ? »
[Ce n'est pas le sujet… Comment saviez-vous à l'avance que le L6 allait être arrêté ?]
« Comment ça ? Comment aurais-je pu le savoir ? »
« Après l'achat du téléphone, en sortant du magasin, vous l'avez dit. Qu'il allait être arrêté. »
« … »
Est-ce que j'ai vraiment dit ça ? À la réflexion, c'est bien possible.
Voilà pourquoi elle n'arrêtait pas d'appeler. Je devrais arrêter de parler à tort et à travers.
Je cherchai mes mots.
« Je, je plaisantais. »
La réaction de Yuri fut celle de la stupéfaction.
« C'était une blague ? »
« Oui. Je n'avais pas dit à l'époque que c'était une blague ? »
[Mais······.] Il devient difficile de trouver des excuses si elle continue à me questionner.
« Je suis en route, là. Je te recontacte plus tard. Joyeux Noël. »
« Grand frère ! »
Je raccrochai en vitesse.
Elle n'a tout de même pas tout deviné à partir d'un seul mot ?
Ma mère demanda : « C'était qui ? »
« Ah ! Juste une cadette de la fac. »
Je consultai les messages et les conversations reçus entre-temps. La plupart étaient des spams. En supprimant les inutiles, un SMS de mon aîné Sangyeop attira mon attention.
« Je n'arrive pas à te joindre, alors je laisse un message. Rappelle-moi quand tu vois ça. »
Sangyeop avait dû être secoué lui aussi en apprenant l'arrêt du L6. Je décidai de le contacter plus tard et remis mon téléphone dans ma poche. Après environ une heure de route, le quartier familier apparut.
Comme prévu, ma mère comprit tout de suite.
« Est-ce que c'est······ ? »
« On y est presque. »
La voiture s'arrêta dans une zone résidentielle, en périphérie de Dongtan.
Je descendis avec ma mère. Devant nous se dressait une vieille maison de deux étages.
Ma mère contempla la vieille maison en silence. Elle devait revoir les souvenirs d'ici.
Elle y avait vécu plus de vingt ans.
Au bout d'un moment, ma mère sourit et dit : « Ça fait tout de même du bien de revenir. Les souvenirs remontent. Maintenant qu'on l'a vue, rentrons. »
« Puisque nous sommes là, entrons jeter un œil. »
« Hein ? »
J'ouvris la porte avec assurance, sous le regard éberlué de ma mère, et entrai.
La maison était propre et vide.
Certaines choses, comme le papier peint ou les luminaires du salon, avaient changé, mais dans l'ensemble la maison était restée la même. Je passai la main sur les vieux piliers et sur l'escalier.
Ma mère parcourut lentement la maison du regard.
« On dirait qu'ils ont déménagé. Mais est-ce qu'on peut entrer comme ça sans permission ? »
« Pourquoi ce serait la maison de quelqu'un d'autre ? C'est chez nous. »
Elle était simplement passée temporairement entre d'autres mains.
Je tendis des documents à ma mère.
« Regarde ça. »
« Qu'est-ce que c'est ? »
Ma mère déplia les papiers.
Ce n'était rien d'autre qu'un acte de vente immobilière à son nom.
« Cette maison est à nous, désormais. »
Avec plus de temps, nous aurions pu l'acheter moins cher, mais nous nous étions dépêchés de conclure avant Noël.
Malgré tout, je n'avais pas l'impression d'avoir gaspillé quoi que ce soit.
Ma mère n'en croyait pas ses yeux.
« C-comment est-ce arrivé ? »
« J'ai gagné de l'argent avec l'aide de Taekgyu et je l'ai achetée. »
Ma mère jeta un regard à Taekgyu. Il hocha la tête pour confirmer.
« Jin-hoo dit vrai. Nous avons gagné beaucoup d'argent. »
Ma mère resta un moment silencieuse. Puis elle s'assit et fondit en larmes.
Depuis la mort de mon père, ma mère n'avait jamais laissé paraître la moindre émotion, aussi dures que soient les épreuves. Elle n'avait pas versé une seule larme devant moi durant tout ce temps.
Dire que ce n'était ni dur ni triste serait un mensonge. Elle avait simplement serré les dents et tenu bon.
« Snif, snif, snif ! »
En voyant ma mère pleurer, j'eus l'impression que j'allais fondre en larmes moi aussi.
Je me forçai à sourire et dis : « Pourquoi pleurer un si beau jour ? Ne pleure pas, s'il te plaît. »
Alors que j'essayais de consoler ma mère en pleurs, j'entendis d'autres sanglots à côté de moi.
En tournant la tête, je vis Taekgyu qui pleurait à chaudes larmes dans son coin.
« Snif ! Snif ! »
Interloqué, je demandai : « Hé, pourquoi tu pleures, toi ? »
« Ouiiin ! Jinhoo ! »
Au lieu de se calmer, Taekgyu me serra dans ses bras et se mit à sangloter bruyamment.
« Arrête de pleurer, enfin ! »
Si tu continues, c'est moi qui vais m'y mettre !