« Au final, Daydream a obtenu le plus de votes pour le nom du fandom.
Pff, quel gâchis.
Nyx, ça aurait été joli à dire aussi.
Du coup, on utilise quoi comme surnom de fandom ?
Day ?
Ou Dream, la fin ?
Ou puisque c'est daydream, que diriez-vous d'Ilmong ? »
« Nul !
C'est carrément nul ! »
À mon éclat d'énervement, les yeux de Ryu Jaehee s'écarquillèrent tandis qu'il se tournait vers moi d'un mouvement brusque.
« Quoi, tu dis que mes idées sont nulles, là, tout de suite ?
Alors toi, tu sors quelque chose, hyung.
Si c'est un surnom plus cool, plus mignon, plus facile à dire, et qui roule mieux sur la langue que Day, Dream ou Ilmong, je l'accepte. »
« Quel genre de con… je veux dire, d'âneries.
Je dis que le matériel et les installations sont nuls.
Et ta façon de parler a l'air pas mal nulle, elle aussi ? »
Hein ?
« Tu sors quelque chose » ?
« Je l'accepte » ?
Quand je détournai le regard de mon fil personnel pour le fixer d'un air farouche, Jaehee rentra vite fait la queue entre les jambes.
J'étais déjà assez agacé de ne pas trouver de studio à mon goût, peu importe à quel point je cherchais.
Avant ma régression, j'avais mon propre studio convenable, mais maintenant je n'avais plus rien, donc la location était la seule option.
Créer un studio séparé comme avant ma régression coûterait trop cher et était impossible avec ma situation financière actuelle.
Mais les studios avec matériel de composition étaient chers à louer, enterrés sous terre ce qui était mauvais pour la santé, et surtout, le matériel était nul.
Bien sûr, on dit qu'un bon ouvrier ne blâme pas ses outils, mais moi je les blâmais.
Si ce n'était pas du matériel dernier cri, je ne me sentais juste pas bien…
Tout en buvant la tisane que ma mère m'avait envoyée en urgence par paquet entier après avoir appris que j'avais craché du sang, je faisais défiler ma liste de contacts de la scène hip-hop underground et tombai sur un nom familier.
[Yongcheol Hyung- J'ai fini de déménager tout le matos]
[Yongcheol Hyung- Tu veux passer voir mon nouveau studio ?]
[Ouai, j'achète une composition florale de félicitations ?]
[Yongcheol Hyung- Quelle ouverture ?
J'ai lancé un business ou quoi ?]
Je fis défiler le contenu du chat récent qui n'existait pas dans mes souvenirs couvrant sept ans, puis tapotai le matelas du doigt.
« Je le contacte ou pas ? »
Je me passai les mains dans les cheveux avec agacement et tentai de m'auto-hypnotiser.
« Ça devrait aller.
Pour l'instant, notre relation n'a pas encore tourné au vinaigre… »
Quand même, contacter quelqu'un dont la relation s'était détériorée avant ma régression et s'était terminée de la pire façon possible demandait pas mal de résolution et de préparation mentale.
Mais compte tenu de la situation de mon agence qui devait louer des studios d'enregistrement extérieurs même pour enregistrer les titres du premier album, et de mon portefeuille papier-cigarette, c'était la meilleure option.
De mémoire, la sortie du prochain album était prévue quatre mois après la date de sortie de l'activité du premier album.
En comptant les réunions de concept, l'enregistrement et le tournage du clip, il me restait moins d'un mois.
Pour terminer l'échantillonnage du morceau d'ici là, je devais commencer à bosser dès que possible.
Comme ça, je pourrais présenter ce morceau à la réunion interne dans trois semaines.
C'était encore une époque où les boys bands pouvaient rivaliser suffisamment avec l'attrait grand public des girls bands.
Si le morceau était bon et captait les yeux et les oreilles du public, je pouvais espérer des effets surpassant même une fancam en remontée dans les classements.
Mais le problème, c'était que le prochain album était tout aussi nul que le premier.
Reve avant ma régression avait enchaîné deux flops aux classements comme ça et avait emprunté la voie d'un groupe d'idols raté.
Mais maintenant, contrairement au passé, il y avait la condition de devoir créer plus de 30 millions de fans.
Pour en finir avec cette putain de régression, je devais absolument réussir le prochain album et prendre la route vers un groupe de premier rang.
Clic, mon pouce écrasa le bouton d'appel.
Après quelques sonneries, l'autre décrocha.
— Hé, Yoon Eden !
Félicitations pour tes débuts !
Mais t'as pas écrit ces paroles de rap, hein ?
Elles étaient putain de nulles.
Une voix taquine me parvint au bout du fil.
J'essayai de ne pas laisser paraître ma gêne et allai droit au but.
« Hyung, est-ce que je pourrais éventuellement squatter ton studio ? »
— Ouais, bien sûr, c'est bon.
Je suis au studio en ce moment, tu veux venir maintenant ?
Je t'envoie l'adresse par texto.
Il accepta direct sans même demander de quoi il s'agissait.
J'enfilai ma casquette et me dirigeai vers la porte d'entrée, quand Kim Dobin, qui était assis sur le canapé, leva les yeux de son écran de téléphone pour m'interpeller.
« Eden hyung, tu vas où ? »
« Chercher un moyen de survivre. »
À ma réponse, les yeux du benjamin tremblèrent légèrement, mais je balayai ça d'un revers de main, me demandant pourquoi il faisait cette tête.
◇
J'envoyai un texto pour dire que j'étais arrivé et frappai à la porte.
La porte s'ouvrit en grand et un homme qui paraissait avoir la mi-vingtaine m'accueillit.
Son visage semblait bien plus jeune que dans mon dernier souvenir de lui.
« Hé, ED ! »
Voyant le visage de Yongcheol hyung m'accueillir si naturellement, je sentis soudain la gorge serrée.
Le passé avant ma régression se superposa, quand nous étions devenus pires que des étrangers en un instant à cause de malentendus provoqués par quelqu'un qui avait semé la zizanie entre nous.
C'est vrai, on était aussi proches que ça.
Si hyung s'était excusé le premier, je l'aurais accepté avec plaisir.
« Yongcheol hyuuung ! »
Submergé par la peine et la joie montantes de revoir quelqu'un après si longtemps, j'écartai grand les bras et courus vers lui, mais l'expression de Yongcheol hyung se durcit, il me couvrit le visage de sa paume et me repoussa.
« Hé, quel homme fait ça, courir pour réclamer un câlin ?
C'est dégoûtant.
Et je t'ai dit de pas m'appeler Yongcheol. »
Bon, si je peux pas appeler Yongcheol « Yongcheol », je l'appelle comment, alors ?
Yongcheol hyung me fit entrer dans le studio, jeta un œil à mon profil, puis secoua la tête.
« Comment se fait-il que même après être devenu idol, ton physique n'ait pas changé du tout ? »
« Allez, j'ai pas fait de chirurgie, alors comment mon apparence aurait-elle pu changer ?
Honnêtement, j'ai une tête qui avait besoin de chirurgie pour débuter ? »
« Bah, t'as toujours été assez beau.
C'est pour ça que t'as pas pourri dans l'underground et que t'as débuté en idol. »
Yongcheol hyung rigola en agitant la main devant son visage.
Vrai nom Lee Yongcheol.
Nom de scène D.I.
Dragon (Yong) Fer (Cheol), raccourci en D.I.
C'était un hyung avec qui je m'étais lié d'amitié il y a quelques années quand j'avais trempé brièvement dans la scène hip-hop underground sous le nom de scène ED.
Il m'avait abordé le premier, faisant la blague pas drôle du genre puisque lui c'était D.I et moi ED, que diriez-vous qu'on forme un duo double appelé ED.I.
Quand j'ai lâché l'underground pour choisir la voie idol, nos chemins ont divergé, mais on est restés en contact jusqu'à ma troisième année post-débuts.
Après cet incident où quelqu'un a semé la zizanie entre nous, notre relation s'est détériorée et on est devenus pires que des étrangers.
Avec des sentiments amers, je détournai le regard de Yongcheol hyung et jetai un coup d'œil distrait autour du petit studio.
Tout le matériel était définitivement neuf, mais comme je me souvenais encore vivement de mon studio sept ans plus tard qui était équipé du tout dernier matos, celui-ci me paraissait somehow dépassé.
C'est vrai, étant revenu de sept ans, ce serait gourmand d'exiger le même niveau qu'avant.
Yongcheol hyung passa son bras sur mon épaule pendant que j'appuyais sur les touches du clavier du synthétiseur devant l'écran avec le DAW (logiciel de composition) installé.
« Puisque t'es là, paye-moi un coup pour fêter tes débuts. »
« Bien sûr.
Y a un bon resto que t'as repéré dans le coin ? »
Puisque j'avais pas mal scroungé des repas gratos chez ce hyung avant ma régression, j'acceptai direct.
Yongcheol hyung agita son téléphone et me tapota l'épaule.
« Pourquoi se fatiguer à sortir manger ?
Commandons juste une livraison chinoise.
Le menu n°2, ça te va ? »
« Ça suffit ? »
« Je connais ce milieu sur le bout des doigts, tu crois que je vais extorquer du fric à quelqu'un qui a floppé aux débuts ? »
« C'est vrai, quelle déception.
Si t'avais percé, on aurait pu aller manger du steak. »
Quand je répondis d'une voix lasse, Yongcheol hyung me ruffla les cheveux en disant que je devrais l'inviter au resto de la réussite plus tard, quand j'aurais percé.
La livraison arriva en moins de 30 minutes après la commande.
Le menu n°2 composé de jjamppong + jjajangmyeon + porc aigre-doux + raviolis frits + cola 1,25 L était étalé sur la table du studio.
Je râlais en déballant le film plastique enroulé autour du bol de jjamppong.
« Ces mecs doivent tous se moquer de moi.
Me demander si c'est pour ça que j'ai fui l'underground. »
« En fait, dire du mal de toi est devenu le sujet de beuverie préféré de l'underground ces temps-ci. »
« Pff, tous des nuls dans la même galère qui font leur petit… numéro. »
« Puhaha !
Tu fais une campagne pour le langage correct depuis tes débuts ou quoi ? »
Je ne pus que me gratter l'arrière de la tête sans trouver de répartie digne de ce nom face à son éclat de rire.
Expliquer que jurer ferait baisser mon niveau d'esprit des débuts et provoquerait une régression me paraissait dingue même à moi.
On papota de ci de là, en se remémorant de vieux souvenirs, et on venais juste de finir les bols de jjamppong et de porc aigre-doux proprement et on s'apprêtait à attaquer le deuxième ravioli frit.
[Consommation d'aliments hypercaloriques détectée.]
[Esprit des débuts -1]
Avec une douleur vive, le ravioli frit retomba dans le bol.
C'est quoi, vous me dites de contrôler mon poids, maintenant ?
On dit que même les chiens vous foutent la paix quand vous mangez, mais vous, vous retirez des points pour tout.
Laissez-moi manger en paix, d'accord ?
« Tu le manges pas ? »
« Ouais, hyung, mange-le à ma place. »
Ce putain de système me dit de pas manger.
Pff, le système me tue.
D'abord il m'a fait cracher du sang, maintenant je peux même plus manger tranquille.
[Pas tous les aliments, seulement les « aliments hypercaloriques déséquilibrés » spécifiquement.]
Peu importe.
Vous connaissez pas la vérité universelle que plus c'est calorique, plus c'est bon ?
Je balayai d'un geste dismissif la Fenêtre d'État qui apparaissait comme une excuse, la chassant comme on chasse les mouches.
« Le code c'est 9125, donc viens bosser ici quand tu veux.
Je montera pas pendant un moment.
Préviens-moi plus tard quand t'auras besoin du studio aussi. »
« Et le loyer ? »
Au lieu de répondre à ma question, Yongcheol hyung tapa sur son bol de jjajangmyeon avec ses baguettes en bois.
« Quoi ?
Tu as dit que c'était ton treat de débuts. »
« J'appelle ça quits tant qu'on y est.
Si tu tiens vraiment à payer, perce et rembourse-moi plus tard, gamin.
C'est désagréable de voir un jeune gars avoir l'air mort juste parce qu'un album a floppé. »
Trouvant un mince réconfort dans ce qui était, à sa manière, une forme de consolation, je lui offris un conseil qui pourrait l'aider pour son avenir.
« Merci, hyung.
Si tu passes un jour une audition de survie hip-hop, coupe-toi les cheveux courts.
À moins que tu veuilles voir cette coiffure style balai qu'on appelle la "coupe Yongcheol". »
« De quoi tu parles. »
Yongcheol hyung se gratta les cheveux hirsutes et marmonna en finissant de ranger, rassemblant les bols vides et quittant le studio.
Dès que la porte se referma, j'allumai immédiatement l'ordinateur et m'assis devant le synthétiseur, tapotant le clavier du bout des doigts.
Créer un morceau entièrement nouveau serait trop risqué.
Je devais faire mon coup le plus vite possible tant que je pouvais encore obtenir un investissement du capital de notre agence sans éveiller les soupçons, et tant que la possibilité d'être un rookie débutant existait encore.
Pour ça, je devais maximiser le taux de réussite de ce pari d'une façon ou d'une autre.
Un morceau avec un attrait grand public prouvé et un taux de réussite un minimum garanti.
Un morceau qui irait bien avec un hook addictif et une chorégraphie facile à suivre.
Et un morceau qui collait parfaitement à un concept qui ne demanderait pas trop de capital.
« C'était cet accord pour le hook ? »
En appuyant sur les touches, une mélodie se forma sous mes doigts.
Je fredonnais les paroles sur la mélodie, perdu dans mes souvenirs.
Ce morceau, c'en est un que j'avais composé dans le passé.
Exaspéré par l'attitude de mon agence qui trouvait toujours à redire sur tous les morceaux que je composais et leur apportais, j'avais vendu ce morceau sur un coup de tête à un boys band rookie d'une agence de divertissement moyenne-petite.
Grâce au morceau qui s'était classé à un rang plutôt élevé, ce boys band avait attiré l'attention du public, et par la suite, ils avaient connu un succès honorable avec une promo bien plus sensée de la part de cette agence comparée à la nôtre.
C'était aussi le morceau qui m'avait fait goûter pour la première fois à la douce saveur des revenus de droits d'auteur.
Utiliser le tube d'un autre compositeur serait un vol pur et simple, mais puisque c'est « mon morceau », je suis certainement qualifié pour l'utiliser.
J'adressai une brève excuse au groupe qui allait se retrouver privé de son futur morceau de débuts.
Désolé, je vous en ferai un correct plus tard à la place.
Ça marche, non ?