Je clignai des yeux devant les paroles ridicules sorties de la bouche du benjamin.
Ma vue trouble s'éclaircit, et je pus enfin voir nettement son visage.
« Jaehee, tu as rajeuni ? »
« Qu'est-ce qui lui prend, à ce hyung ? Il a vraiment perdu la tête. »
Comme je lui posais la question en fixant d'un air hébété son visage frais au point d'en paraître enfantin, le benjamin secoua la tête et fit claquer sa langue.
Puis il appela Gyeon Hajun en urgence et sortit de ma chambre en courant.
Sans même avoir le temps de m'interroger sur l'attitude du benjamin à mon égard, plutôt amicale alors qu'il boudait et refusait de me parler la veille encore, je regardai précipitamment autour de moi.
Pour commencer, le matelas dur sous mes fesses n'était pas le moelleux matelas du lit double king size que j'avais acheté pour meubler mon nouvel appartement.
La taille du lit aussi avait fondu au tiers.
Et la chambre était étroite, tapissée d'un vieux papier peint qui se décollait.
Le revêtement de sol était littéralement du lino jaune.
Je compris enfin où je me trouvais.
C'était ce fichu dortoir en demi-sous-sol où nous vivions à nos débuts, à l'époque où nous étions des idols ratés.
'C'est pas possible.'
Me demandant si je rêvais, je me giflai violemment la joue.
Ça piquait un max.
Ce n'était donc pas un rêve.
Quand je me plantai d'un pas pressé devant le miroir, il me renvoya mon reflet : j'avais tout au plus une vingtaine d'années.
Dans le miroir, mes yeux tremblaient légèrement.
Demi-sous-sol, rajeunissement, jour des débuts.
'Ce n'est pas un rêve... ?'
Je suis revenu à l'époque où nous étions des idols ratés, qu'on ne saurait sans exagérer appeler autrement que la pire période noire de ma vie ?
Non, puisque nous n'avons pas encore débuté, je devrais plutôt dire l'époque où nous sommes sur le point de prendre le chemin des idols ratés ?
D'abord, laissant tout le reste de côté, il fallait que je découvre ce qu'était cette fenêtre bleue de tout à l'heure.
Ce qu'était exactement ce « niveau d'esprit des débuts ».
Et pourquoi j'étais revenu dans le passé.
Mais comment la faire réapparaître ?
« Hé, je sais pas quel enfoiré me fait une blague, mais ramène-la, et vite. »
[Grossièreté détectée.]
[Esprit des débuts -2]
[Essayez de dire « Fenêtre d'état ».]
Ah, merde... Ça pique un max.
« Fe... Fenêtre d'état. »
Comme je le marmonnais le plus bas possible pour que personne n'entende, la fenêtre bleue et translucide que j'avais vue plus tôt se déploya sous mes yeux.
[Projet de Reconquête de l'Esprit des Débuts pour les idols qui l'ont perdu !]
[Sujet : Yoon Eden]
[Informations]
[Âge : 20 ans]
[Position : rappeur principal, leader]
[Atouts : rap, écriture de paroles, composition, production]
[Niveau d'esprit des débuts : 94]
[※Le niveau d'esprit des débuts diminue selon la gravité des faits quand vous agissez ou parlez d'une manière indigne d'une idol.]
[※Quand le niveau d'esprit des débuts atteint 0, vous recommencez depuis le début !]
[※Des conditions essentielles doivent être remplies pour achever le projet.]
[Condition essentielle : vous qui avez déçu 30 000 fans, rendez 30 000 000 de fans heureux ! (0/30 000 000)]
C'est quoi, ça... Ils m'ont vraiment fait régresser au début de ma carrière pour que je retrouve l'esprit des débuts ?
Et j'ai déçu 30 000 personnes, alors pourquoi faudrait-il soudain que je rende 30 millions de personnes heureuses ?
C'est gonflé combien de fois, là ?
« Putain, mon appart de Cheongdam-dong ! Mes cent millions de wons de droits d'auteur ! Mon compte épargne ! Ma Ferrari ! »
Je m'agrippai les cheveux bouclés et me roulai par terre, submergé par un sentiment d'injustice.
Toute ma fortune venait de s'envoler en une nuit !
Je venais d'emménager à Cheongdam-dong il y a moins d'un jour !
Je n'avais même pas pu passer une seule nuit dans un appartement à 3 milliards de wons !
[Grossièreté détectée.]
[Esprit des débuts -2]
Même au milieu de tout ça, mon esprit des débuts continuait de fondre méthodiquement.
Je grimaçai en sentant pleinement la douleur cuisante.
Vous pourriez pas me lâcher un peu la grappe sur ce coup-là ?
Comment ne pas jurer dans une situation pareille !
« Waouh, tu as fait un rêve prémonitoire incroyable ? On a eu autant de succès ? Je peux prendre ça comme un signe qu'on va cartonner ? »
L'aîné, Seo Yehyeon, qui portait un masque facial depuis le matin, me donna un petit coup du doigt alors que je me tortillais par terre, et me posa la question.
Cartonner, mon cul, on va faire un flop.
À cause de cette agence qui n'y connaît rien, il nous faudra au moins trois ans de plus pour cartonner.
Et puis...
« Pourquoi tu fais soudain le gentil... Enfin, tu as le droit, remarque. »
Je fronçai les sourcils et lâchai par réflexe une remarque sarcastique, puis je me grattai la joue et rectifiai.
Ah, c'est vrai, on est avant les débuts, alors l'incident de la soirée arrosée ne s'est pas encore produit.
« On peut même pas être gentil avec ses camarades. Franchement, quel sale caractère. »
Seo Yehyeon secoua la tête et fit claquer sa langue en quittant la chambre.
C'était ridicule.
Qui a le sale caractère, ici ?
Ce que j'avais pu souffrir pour que ce type, médiocre en chant, en danse et en rap, ne détonne pas dans la musique et sur scène !
À la base, le problème, c'était que ce type s'était complètement soûlé lors d'une soirée avec tous les membres et m'avait parlé grossièrement, en me disant d'arrêter de démolir l'amour-propre des gens comme ça.
Il faut bien que je parle franchement pour que les gens soient secoués et se corrigent, qu'est-ce que j'ai fait de si terrible, tss.
Il faudrait aussi que je ménage la sensibilité des autres ?
Mais pour couronner le tout, la scène des débuts était dans quelques heures à peine.
Comme j'avais interprété la chanson des débuts quelques fois en concert et dans nos propres contenus, je me souvenais à peu près des formations et des mouvements de la chorégraphie, mais pas mal de mouvements avaient été supprimés avec le temps : monter sur le plateau de l'émission dans cet état poserait problème.
Comme nous étions des rookies d'une PME qui venait tout juste de se lancer dans le divertissement, nous ne pouvions même pas rêver d'une émission musicale préenregistrée : si je me trompais, ce serait conservé tel quel sur une chaîne publique.
Comme celui qui s'était planté dès la scène des débuts.
« Hé, Doby ! Tu as la vidéo de la choré sur ton portable ? »
Quand je sortis dans le salon et appelai le quatrième membre, le danseur principal, il accourut aussitôt et me tendit son portable, une vidéo à l'écran, tout en ronchonnant.
« Ah, c'est pas Doby, c'est Kim Dobin. Pourquoi tu changes toujours le nom que m'a donné mon grand-père en nom d'elfe de maison, hyung ? »
Waouh, je n'arrive vraiment pas à m'y faire.
Kim Dobin qui réplique et ronchonne, au lieu de se taire et de détourner la tête quand on l'appelle Doby.
À voir l'attitude des membres envers moi, j'étais bel et bien revenu dans le passé.
Je me grattai la tête et montai le son pour lancer la vidéo.
Sans doute grâce à mon expérience, il me suffit de regarder la vidéo quelques fois pour apprendre facilement la chorégraphie.
« On se cale une dernière fois ici avant d'y aller ? »
Comme l'émission musicale était dans quelques heures et qu'on n'avait pas le temps d'aller à la salle de répétition, je calai grossièrement les mouvements avec les membres dans le salon, essuyai la sueur qui me coulait dessus et me laissai tomber par terre.
« Waouh, pourquoi ça ne paraît pas réel que la scène des débuts soit dans quelques heures ? »
« Grâce au visage de Yehyeon hyung, la vidéo de notre émission musicale ne va pas faire un million de vues sur YouTube ? »
Contrairement aux visages des membres, pleins d'excitation et de trac à l'approche des débuts, moi qui étais le seul à connaître l'avenir de ce groupe, je ne pouvais m'empêcher de rester indifférent.
Des chansons pourries, des coiffures et des maquillages pourris : même ce visage-là finit enterré.
Je me souviens que le clip, qui faisait cheap, avait lui aussi enregistré des chiffres de vues lamentables.
Puisque la chanson est la même et le stylisme aussi, il n'y a aucune chance qu'un miracle se produise et qu'on cartonne, contrairement à la dernière fois, non ?
'Mais qu'est-ce que ça veut dire, que quand le niveau d'esprit des débuts atteint 0, on recommence depuis le début ?
Que le niveau d'esprit des débuts remonte à 100 ?
Dans ce cas, ces retenues sur l'esprit des débuts n'auraient aucun sens.'
Alors que je fixais le vide d'un regard indifférent, perdu dans mes pensées, une fenêtre d'état bleue apparut sous mes yeux avec un bruit de notification.
[Regard de poisson mort détecté.]
[Esprit des débuts -1]
Tandis que je regardais devant moi, les yeux vides, complètement abasourdi, mon esprit des débuts ne cessait d'être amputé.
Je paniquai devant les fenêtres d'état qui se multipliaient à l'infini, comme une erreur de chargement.
Je continuais de ressentir la douleur de dizaines de coups d'aiguille.
Apparemment, chaque retenue sur l'esprit des débuts s'accompagnait d'une douleur.
Quand je clignai des yeux, qui s'étaient remplis de larmes, et parvins tant bien que mal à faire le point, les fenêtres d'état qui apparaissaient sans fin disparurent.
Dix points d'esprit des débuts venaient de s'envoler en un instant.
C'était plus qu'abusé.
Ils retirent de l'esprit des débuts parce que je rêvasse, en appelant ça un regard de poisson mort.
À l'approche de l'heure de l'émission musicale, suivant les instructions du manager qui s'occupait de nous à nos débuts, nous quittâmes le dortoir et nous entassâmes dans l'étroite voiture.
À cette époque, nos conditions étaient si misérables que nous ne pouvions même pas rêver d'un van de célébrités, et encore moins d'un Carnival.
C'est comme ça dans les petites agences qui se lancent dans le divertissement sans avoir jamais géré d'acteurs, à quoi vous vous attendiez ?
« Ah, franchement, on est tellement serrés que je vais crever. »
[Expression interdite « Ah, franchement » détectée.]
[Esprit des débuts -1]
[Grossièreté détectée.]
[Esprit des débuts -2]
Allez, là, c'est vraiment abusé, non ?
Ce n'est même pas « Oh, franchement ? », mais si « Ah, franchement » est une expression interdite, je suis censé faire quoi ?
Vous me dites de vivre sans parler ?
◇
La scène des débuts se termina sans encombre, sans la moindre erreur.
Bien sûr, comme avant la régression, il n'y eut aucune réaction.
Nous gagnâmes une fois de plus le titre d'« idols ratés ».
Et les 100 points d'esprit des débuts fondirent bien plus vite que je ne l'aurais cru.
Ils retiraient des points quand je fixais le vide parce que j'étais fatigué, en appelant ça un regard de poisson mort, ils en retiraient rien qu'en détectant les mots « Ah, franchement », et ils en retiraient quand je lâchais au quotidien des grossièretés comme « enfoiré » ou « merde » : je ne pouvais pas tenir le rythme.
En seulement trois jours et trois émissions musicales, je réussis à tomber à 0 d'esprit des débuts.
Même les ragots des aînés, qui disaient que je manquais de l'énergie d'un rookie, devinrent un motif de retenue.
Qu'est-ce que j'y pouvais, alors qu'au fond j'étais une idol vétéran de huit ans ?
Je ne m'habituais pas à la douleur cuisante que je ressentais à chaque retenue sur l'esprit des débuts.
'Oh, il ne se passe rien ?'
Alors on pouvait ignorer ce fichu système d'esprit des débuts.
J'enlevai mes chaussures d'un coup de pied dans l'entrée et traversais le salon pour rejoindre ma chambre quand, soudain, je portai la main à ma gorge, le souffle coupé, et m'effondrai lourdement par terre.
Je n'arrivais absolument plus à respirer.
Des bruits de respiration rauque s'échappaient de ma bouche ouverte, avec un filet de bave.
Gyeon Hajun me soutint en hâte et me donna des petites tapes sur les joues.
« Eden ! Yoon Eden ! Reprends-toi ! »
« Qu'est-ce qui lui arrive tout d'un coup ? Vite, appelez une ambulance ! »
Ma conscience s'estompa peu à peu.
Avec pour dernière image les membres qui me secouaient frénétiquement, ma vue devint noire.
Combien de temps s'était écoulé ?
« ... hyung. Eden hyung ! »
J'ouvris lentement les yeux à la voix qui m'appelait.
Je vis le même plafond que celui que j'avais vu juste avant de m'effondrer.
La seule différence, c'était que je m'étais effondré dans le salon, alors que j'étais maintenant allongé dans une chambre ?
Au moment où je me sentais soulagé, pensant que les membres m'avaient porté là après mon malaise, la voix enjouée du benjamin me transperça les oreilles.
« Comment tu peux faire la grasse matinée même le jour de tes débuts, hyung ? Franchement, faut reconnaître que t'as un sacré mental. »
« ... Quoi ? »
Ma voix tremblait sans que je m'en rende compte.
J'attrapai précipitamment mon portable pour vérifier la date.
Le 8 août.
Le jour des débuts de Reve.
Ne me dites pas que ça recommence...
« Putain, c'est pas possible ! »
[Grossièreté détectée.]
[Esprit des débuts -2]
Dès que je me pris la tête à deux mains en crachant un juron, le système fondit sur moi comme un faucon et me retira de l'esprit des débuts, douleur comprise.
Je fixai, hébété, le compteur d'esprit des débuts remonté à 100, puis je hurlai comme si je faisais une crise.
« Dégage ! Disparais de ma vue, je t'en supplie ! »
« Hyung... ? Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu stresses tellement pour tes débuts d'aujourd'hui que tu as perdu la tête ? »
Ryu Jaehee m'appela avec précaution, mais je n'étais pas en état de me soucier du benjamin.
Une peur terrible me submergea, à l'idée d'être piégé seul dans un temps qui se répétait sans fin.
Et si j'étais piégé dans ce temps pour toujours et que je devenais fou ?
J'avais l'impression de devenir dingue de frustration.
Est-ce que je me suis drogué comme ces autres aînés et cadets, est-ce que j'ai joué, est-ce que j'ai conduit bourré, est-ce que je suis allé dans des room salons ?
Pourquoi est-ce qu'on ne fait ça qu'à moi ! Pourquoi, pourquoi ! Mais pourquoi, bon sang !
Vouloir faire la musique que j'ai envie de faire, c'est un si grand péché ?
Je ne me souvenais même plus comment je m'étais retrouvé sur la scène des débuts.
Tout mon corps me faisait mal, à force de douleurs lancinantes incessantes.
En costume de scène, micro à la main, je vis une fenêtre d'avertissement clignoter en rouge vif devant mes yeux.
Que ce soit parce que je n'arrivais pas à me ressaisir et que je fixais le vide, ou parce que je marmonnais machinalement des grossièretés sans arrêt, mon esprit des débuts ne parvenait même plus à se maintenir à 10.
La partie de Gyeon Hajun s'acheva et mon tour approcha, mais au lieu des paroles de rap, seuls des bruits de respiration rauque sortaient de ma bouche.
Les visages des membres, qui me jetaient des coups d'œil en voyant mon état inhabituel, se teintèrent de panique.
[Erreur sur scène détectée.]
[Esprit des débuts -7]
[⚠L'esprit des débuts a atteint 0 !⚠]
Alors que la chanson filait vers son refrain, une douleur plus violente que les précédentes me submergea soudain.
Le micro tomba de ma main avec un bruit sourd.
Boum.
Un bruit strident résonna sur toute la scène, en même temps que le fracas du choc.
Je sentis mon corps basculer lentement.
Ma vue se brouilla peu à peu.
Je sentais l'instru et le bruit me transpercer les oreilles, et des mains pressées me secouer, mais je ne parvenais pas à ouvrir les yeux.
Ressentant pleinement la douleur qui me labourait le cœur, ma conscience sombra tout entière dans l'abîme.
C'était la deuxième régression.