C’est vendredi, première heure, cinquième année, année de première.
Assise au fond de la deuxième section, Kim Hae-yoon plissait les yeux, essayant de se concentrer sur le cours.
C’était le matin, alors ses paupières ne cessaient de se refermer, et son écriture était si chaotique qu’elle ne savait plus si c’étaient des lettres ou des vers.
Il était difficile de résister à l’envie de piquer un roupillon au fond de la classe, hors du regard du professeur.
« Passons maintenant à l’éponyme “da”. “Da” est un éponyme privé, et comparé aux éponymes “go” et “i”, c’est un long… »
La voix du professeur devenait de plus en plus basse, comme si un volet se fermait dans ses oreilles en même temps que ses paupières.
« … souligner… remplir… format… cette… chaîne… poème… locuteur… entendre. »
Kim Hae-yoon ne contrôlait plus sa tête.
Elle avait dû piquer un roupillon pendant longtemps.
« … Il nous attend ! »
Le chant soudain la tira de son sommeil.
« Hmph, je bave… »
Kim Hae-yoon essuya la bave au coin de sa bouche et redressa doucement la tête, qui était penchée à angle droit.
Sa nuque était raide d’avoir dormi dans une position bizarre.
« Et cette partie aussi est là où la méthode d’énumération a été utilisée. »
Hormis la voix du professeur qui expliquait lentement, la salle était silencieuse.
La première heure était toujours comme ça.
Il n’y avait que quelques élèves qui prenaient des notes les yeux grands ouverts.
Il y avait environ 20 % d’élèves prêts à écouter le cours, mais leurs corps ne suivaient pas, alors ils restaient assis comme des cadavres les yeux grands ouverts, tandis que les autres 60 % roupillaient ou s’allongeaient sur le ventre pour une bonne nuit de sommeil.
« Quelqu’un a entendu quelque chose ? »
Kim Hae-yoon tourna lentement la tête pour vérifier ses amies. Aucune ne s’était réveillée comme elle.
Il semblait qu’elle était la seule à avoir entendu le chant.
***
Hae-yoon eut la chair de poule et décida de ne plus y penser.
« C’est ça, je viens de piquer un roupillon et de faire un rêve. »
Décidée à suivre le cours, Kim Hae-yoon se redressa raide et fixa le tableau.
« Hein, depuis quand Da-min dort-elle ? Wahou… Je ne l’ai jamais vue dormir en classe. »
Assise au premier rang, au deuxième rang de sièges, se trouvait Da-min, une élève du même collège que Kim Hae-yoon.
Da-min, qui était clairement éveillée plus tôt, s’était endormie le visage sur son bureau.
Elles avaient été dans la même classe de la deuxième année jusqu’au lycée, mais Hae-yoon ne l’avait jamais vue dormir en classe.
Pas une seule fois en plus de deux ans dans la même classe.
Autant que Hae-yoon le sache, Da-min n’était jamais en retard à l’école.
Elle arrivait toujours 30 minutes avant la sonnerie et étudiait tranquillement, et même en cours de déplacement, elle arrivait toujours dans la classe deux minutes avant la sonnerie et était prête pour le cours.
Si elle s’endormait en classe, c’est qu’elle devait être épuisée au-delà du supportable.
Une fille si consciencieuse et si gentille. « Elle n’a pas bien dormi la nuit dernière, elle est malade ? »
C’était en fait la troisième fois qu’on les mettait dans la même classe, mais Kim Hae-yoon et Lee Da-min n’étaient pas très proches.
Elles se contentaient de formules de politesse.
Comme elles étaient dans des groupes différents, elles n’interagissaient pas beaucoup, alors elles ne se parlaient pas beaucoup.
Cependant, Kim Hae-yoon appréciait vraiment Lee Da-min.
Quand Hae-yoon était en troisième année de collège, Da-min avait été la seule à s’occuper d’elle quand elle s’était séparée du groupe et avait voyagé seule.
Elle la réveillait quand elle allait en cours de déplacement, et quand elle mangeait des en-cas, elle lui demandait : « Tu en veux ? »
Ces petits gestes étaient restés en elle comme des souvenirs reconnaissants.
« Quand elle se réveillera plus tard, je lui donnerai de la gelée vitaminée… »
Kim Hae-yoon tripota le sachet d’oursons gélifiés aux vitamines qu’elle gardait dans le tiroir de son bureau.
Mais Da-min ne se réveilla pas.
Même si la récréation était finie et que la deuxième heure avait déjà commencé.
Finalement, la deuxième heure se termina et Hae-yoon décida de réveiller Da-min.
« Da-min, on a EPS à l’heure d’après. Il faut changer d’uniforme. Da-min, réveille-toi… »
Mais Da-min ne bougea pas.
Soudain, une pensée funeste traversa Kim Hae-yoon et elle posa son doigt sur le bout du nez de Da-min.
Heureusement, Da-min respirait encore. « Elle est encore vivante, mais… Hey, Min-joo, elle est malade ? Tu as entendu quelque chose… ? »
« Hein ? Quoi ? Je sais pas ? »
Elle demanda à Park Min-joo, qui était assise à côté de Da-min, mais la réponse fut plus silencieuse qu’elle ne l’aurait imaginé.
Ce n’était pas que la question dérangeait Min-joo, mais plutôt qu’elle n’avait rien à voir avec elle.
« Quoi, c’est ta voisine de banc et tu t’en fiches qu’elle dorme comme une morte à côté de toi… »
Kim Hae-yoon marmonna pour elle-même et secoua doucement Da-min.
« Da-min, t’es malade ? Tu veux aller à l’infirmerie ? Ah, ou j’appelle l’infirmière, je veux pas que tu partes plus tôt… »
Mais Da-min ne se leva toujours pas.
« Hé ! Kim Hae-yoon, qu’est-ce que tu fous là ? Tu n’as pas cours d’EPS ? »
« Si tu sors pas dans deux minutes, on descend au gymnase d’abord. »
Les amies de Hae-yoon la pressaient, adossées à la porte d’entrée.
« Non les gars, c’est pas l’EPS, elle a l’air vraiment malade… »
Légèrement agacée par leur indifférence persistante, Kim Hae-yoon fit la moue : « Elle est malade », répondit-elle.
« Malade ? Qui ? »
« Pourquoi, qui est malade ? »
« Qui tu veux dire ? Elle dort depuis tout à l’heure, et elle se réveille pas même si je la secoue. Personne n’a rien remarqué ?! »
Kim Hae-yoon regarda soudain autour de la classe et haussa la voix.
Mais ses camarades la fixaient simplement, hébétés.
Hae-yoon comprit que quelque chose n’allait vraiment pas.
La classe de première année de Kim Hae-yoon, la classe 5, était la seule classe qui était restée paisible du jour de la rentrée jusqu’au milieu et à la fin du premier semestre.
Dans les autres classes, il y avait eu beaucoup de bagarres, grandes et petites, et les groupes avaient changé plusieurs fois.
Mais dans la classe 5, elles avaient réussi à s’entendre sans trop d’histoires.
Si quelqu’un était malade, elles s’en occupaient comme les meilleures amies du monde, même si elles n’étaient pas dans leur groupe.
Et Da-min avait une bonne réputation parmi elles.
Donc il n’y avait aucun moyen qu’elles aient été aussi aveugles à sa maladie.
C’était normal que Kim Hae-yoon accoure et demande pourquoi elle ne se levait pas et si ça allait avant même de dire quoi que ce soit.
« Hé, les gars… ?» Kim Hae-yoon répondit, presque en larmes,
« Da-min ? »
« C’est qui, ça ? »
Ce fut une question glaciale.
Kim Hae-yoon eut encore plus peur que quand elle avait retrouvé la tête de lapin boueuse à sa place.
Elle pouvait lire sur les visages de ses camarades que ce n’était pas une blague pour les piéger.
« Quelle classe dort là ? Je les ai jamais vues. »
« Euh, ouais. C’est qui ? »
« Hé, Park Min-joo, la fille à côté de toi, elle est là depuis quand ? »
« Je sais pas, elle vient d’arriver. »
Bientôt, Da-min devint une parfaite inconnue, effacée de la mémoire de tous.
Personne ne savait qui était Da-min. Jusqu’à ce matin, elles étaient dans la même classe ensemble.
« Putain de dingue. J’ai une bite dans mon pantalon de gym ! »
« Si seulement ton entrejambe n’était pas déchiré. »
« Elle me dit juste que c’est pas ses vêtements. Allez, descendons. »
« Hae-yoon, on y va. Elle peut aller à l’infirmerie ou dans sa classe toute seule. Dépêche-toi ! »
Quand tout le monde partit, Hae-yoon paniqua en se retrouvant seule avec l’immobile Lee Da-min dans la classe.
***
« Da-min, t’es dingue, comment tu peux transformer une bonne amie en mauvaise ? Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais maintenant ? J’vais chercher le prof ? Et si le prof dit qu’il connaît pas Da-min ?! Non, j’appelle les pompiers d’abord… »
Kim Hae-yoon, qui s’apprêtait à composer le 911, marqua une pause.
Elle se souvint comment une senior nommée Seo Jun lui avait dit de ne pas appeler le 911 quand une senior s’était effondrée soudainement dans le couloir.
« Hae-yoon, calme-toi. »
Kim Hae-yoon prit une grande inspiration et composa un autre numéro.
Tou… tou… tou─
La personne au bout du fil décrocha peu après.
─Hé, Hae-yoon, qu’est-ce qu’il y a ?
Kim Hae-yoon, encore nerveuse, laissa sortir une voix chevrotante.
« Senior Baek Iri ! Senior, aide-moi ! »
─Hae-yoon, quoi ? Oh, non.
Baek Iri parla avant que Kim Hae-yoon n’en vienne au fait.
─Elle est dans ta classe aussi ?
« Oui ! Oui ? »
─Celle qui bouge pas même quand tu la réveilles. Tu la reconnais pas, et tu sais pas depuis quand elle dort là. C’est pour ça que tu appelles ?
« C’est ça, personne se souvient qui elle est à part moi. Je suis la seule à me souvenir. Mais quand j’ai essayé de la réveiller, elle a pas bougé… »
─Kim Hae-yoon, tu te souviens de cette amie ?
Baek Iri était un peu surprise.
« Oui, elle s’appelle Lee Da-min, c’est ma camarade de collège, on était dans la même classe pendant deux ou trois ans, mais on n’était pas si proches… »
─Tu peux m’en dire plus sur ce qui s’est passé, même les petits détails, dis-moi tout ce qui t’a paru bizarre.
À la demande de Baek Iri, Kim Hae-yoon expliqua en détail comment elle avait entendu un chant bizarre au milieu de la première heure, comment son amie s’était soudain endormie en classe, et comment elles avaient oublié qui était cette amie.
─Un chant ? C’était « la clochette de l’école tintin tinte » ?
« La clochette de l’école tintin tinte ? »
─Clochettes de l’école tintin tinte, rassemblons-nous. Le prof nous attend. Tu connais pas la comptine ?
« Euh, euh, euh, c’est ça, j’ai entendu que la fin, et c’est tout. Il nous attend ! C’est la seule partie que j’ai entendue. »
─D’accord. Hmm, alors quoi, troisième année…
« La suite ? »
Kim Hae-yoon demanda dans la panique, mais Baek Iri lui dit de pas s’inquiéter, que c’était rien.
« … Senior, ça a aussi un rapport avec les fantômes ? »
─Oui. C’est ça.
Un sentiment inconnu d’inquiétude enveloppa Kim Hae-yoon.
Ce n’était pas parce que le mot « fantôme » l’effrayait à nouveau.
C’était un pressentiment instinctif de ce qui allait lui arriver.
Hae-yoon prit un stylo dans sa trousse et écrivit un nom sur le dos de sa main.
« Lee Da-min. »
Mais le nom sur le dos de sa main s’effaça vite et disparut bientôt sans laisser de trace.
Li Da Min.
« ㅣㄷ . »
« . »
Elle réécrivit le nom encore et encore, et encore et encore il disparut du dos de sa main.
Il ne resta même pas une trace.
Face au pressentiment troublant, les lèvres de Hae-yoon tremblèrent.
Avant que ce ne soit pleinement réalisé, Hae-yoon dut parler.
« Senior. Je suis vraiment, vraiment reconnaissante et désolée de devoir vous demander deux fois, pas seulement mercredi, mais aussi maintenant, mais s’il vous plaît, s’il vous plaît, aidez Da-min. S’il vous plaît. »
Kim Hae-yoon bredouilla, demandant de l’aide encore et encore.
« Même si je peux pas me souvenir de Da-min comme les autres, est-ce que vous pouvez vous en souvenir et l’aider comme vous l’avez fait avec Senior Soo-yeon ? »
La malédiction de l’oubli n’avait pas épargné Kim Hae-yoon.
Elle était juste venue un peu plus tard.
« Et si vous avez un moment, s’il vous plaît… s’il vous plaît, dites-lui de se souvenir de moi, de me dire ne serait-ce qu’une fois que j’étais une très bonne amie. S’il vous plaît, Senior Baek Iri. »
Elle avait écrit ça sur un papier anonyme avant de finir le collège, remerciant Da-min d’avoir tendu la main quand elle était seule, mais elle ne sait pas si ça s’est bien passé.
Si elle avait su que ça arriverait, elle aurait dû le dire en personne.
« Je veux dire, on se voit tous les jours, alors pourquoi j’ai mis jusqu’à maintenant pour le dire ? »
« Euh, euh, oh mon dieu. Pourquoi j’ai pas entendu la sonnette ? Combien de minutes de retard ? Tsk, j’ai peur du prof d’EPS… J’suis dans la merde… »
« Hé, hé ! La sonnerie a retenti, va en cours, je m’en fiche si tu as des ennuis pour avoir dormi en… ! »
Bang !