« La troisième vidéo a été enregistrée à la hâte, lundi de cette semaine. »
La vidéo démarra en même temps que la déclaration de Jeong.
Fidèle à sa parole, la vidéo commence au cœur de l'incident, mais les premières secondes sont tremblantes, difficiles à déchiffrer.
─ « Merde, merde, merde ! Quelque chose arrive ! »
─ « Whoa, whoa, whoa ! »
─ « Qu'est-ce qu'il a ?! Il est fou ! »
─ « Monsieur, vous êtes sûr de ne pas vouloir entrer dans la salle… ? »
─ « La fenêtre est fermée ! »
─ « Pourquoi vous ne faites rien… ! Vous n'avez jamais fait ça avant ! »
─ « Ahhhhh ! Dégage. Je sors ! »
De francs cris emplissaient le son de la vidéo, bien loin du murmure de la première.
La personne qui filmait errait, indécise entre tenir le téléphone à l'horizontale ou à la verticale, et au bout d'une dizaine de secondes, elle finit par verrouiller l'écran en mode paysage.
Ce n'est qu'alors que la scène dehors, par la fenêtre, se mit au point.
Le fantôme de fille de la vidéo précédente pendait à la fenêtre.
Les plantes des pieds plaquées sur la vitre, son dos était plié à angle droit vers l'arrière, en direction du rez-de-chaussée.
Depuis cette position, le fantôme bougea.
Pas vers le bas comme d'habitude, mais vers le haut.
Il remonta lentement le long du mur extérieur du bâtiment, traînant ses pieds de façon précaire sur la vitre.
Le bruit sinistre des plantes de pieds nues, blanchâtres et noir-bleu, frottant contre le verre coupa la vidéo quand elle arriva à hauteur de ses cheveux et disparut de vue.
« C'était la première fois… que je voyais un truc pareil. »
Deux jours plus tôt, lundi, le fantôme s'était écrasé à 10 heures comme d'habitude.
Environ cinq minutes plus tard, il réapparut d'en bas, le corps plié en forme de « A ».
« Il n'est pas revenu après cette montée, ni hier, ni aujourd'hui. »
« Je vois. »
C'était la fin du documentaire.
Les lumières se rallumèrent dans la classe et l'écran se rembobina au-dessus du tableau avec un bruit mécanique caractéristique.
J'observai un instant la pièce se réorganiser, puis repris la parole.
« Donc, Senior. »
J'en venais enfin au fait.
« Vous m'avez demandé de trouver un fantôme, non ? »
« C'est ça. »
Pas pour exorciser un fantôme, mais pour en retrouver un qui était déjà parti.
La demande n'avait pas de sens, mais personne ne me corrigea, ni Jeong, ni les autres élèves autour de moi, ni personne. Ils me regardaient tous comme si c'était parfaitement logique.
« Je veux savoir pourquoi. »
« Ah, la raison. »
Jeong Sae-eun marmonna : « Tu veux dire que tu veux connaître la raison… ? » et évita étrangement mon regard.
La classe tomba rapidement dans le silence.
« Quelle est cette ambiance de gêne à en dire plus ? »
Après m'avoir observée quelques secondes, la déléguée, Jeong Sae-eun, poussa soudain un long soupir.
« Hé, est-ce que je dois le dire…, est-ce que je le dis avec mes mots ? Ha… »
Elle ne me parlait pas, mais aux autres élèves autour d'elle.
« Alors c'est toi qui le fais, t'es la déléguée. »
« Tu attends quoi ? »
« Vas-y, Présidente ! T'es la cheffe de la classe. »
« Haah… »
Sous les injonctions de son entourage, Sae-eun lâcha un autre soupir profond.
« Non, j'ai dit qu'on laissait tomber puisqu'il n'est pas réapparu depuis deux jours… An, c'est toi qui m'as forcée à faire une demande en toute bonne conscience, sors et explique ! »
Une autre élève grogna de frustration et bondit de sa chaise, traînant Claw-Pin par les cheveux.
« C'est toi, toi ! An Yerim, c'est toi qui as insisté pour qu'on le fasse ! »
Apparemment, elle s'appelait An Yerim.
« Eh, c'est pas grave. Viens là. C'est toi qui lui dis. »
Quand on l'appela, An Yerim apporta une chaise et s'assit face à moi.
« C'est vraiment rien, mais c'est trop gênant. Ça te dérange si je lui dis ? »
« Ah, vas-y. »
« Puisque tu ne parles que de fantômes, je vais te dire comment on l'appelle. On l'appelle « Bricoleuse ». »
« Bricoleuse ? »
« Oui, Bricoleuse. Maintenant, avant que tu n'aies une fausse idée, c'est pas qu'on est amoureuses de ce fantôme ou quoi que ce soit, bien au contraire. »
Je mis de côté mon soupçon raisonnable selon lequel si elles arrivent à lui donner un nom, c'est qu'elles sont amoureuses.
Le coin de ma bouche tressaillit et An Yerim continua.
« On veut trouver le fantôme et s'en débarrasser une bonne fois pour toutes. »
Sa voix portait une gravité qui ne pouvait pas être plus évidente.
« Je croyais que vous étiez habituées à la présence du fantôme. »
« On l'était, mais ça veut pas dire qu'il ne nous dérange pas. Réfléchis. »
Des gestes exagérés accompagnaient automatiquement chaque phrase.
« Où suis-je ? »
« Ici… c'est une salle de classe de lycée, non ? »
« Oui, c'en est une. C'est une classe de terminale. »
Elle rend l'évidence inutilement dramatique.
« Et cette « Bricoleuse » de merde ! »
Ma colère grandit en parlant, et ma voix monta d'un coup.
« Calme-toi, merde. »
« Pourquoi tu engueules l'enfant ? »
Trop émotive, An Yerim fut écartée de la chaise de l'oratrice.
Cette fois, une autre élève, d'allure relativement calme et portant des lunettes à monture corne, s'assit face à moi.
« Bonjour. Je m'appelle Kim Ji-yugo, je vais continuer là où elle s'est arrêtée. »
« Oui… »
« La raison pour laquelle on détestait Bricoleuse est simple. Elle ne cessait de « tomber » par la fenêtre de notre salle de classe de lycée. »
« Quoi ? »
« C'est pas comme si on était pas déjà stressées et angoissées, et c'est pas comme si on ratait l'université. Pourquoi elle tombe toujours devant notre classe, et honnêtement, c'est pas chiant ? »
« Ah… »
Donc c'est pour ça qu'elles l'appelaient « Bricoleuse ».
« Une élève a croisé son regard et a vraiment perdu six places au classement. »
Une autre élève renchérit à côté de moi.
« On avait des règles tacites dans notre classe : ne pas croiser le regard des fantômes, ne pas dire qu'il est tombé mais qu'il s'est écrasé, ne pas baisser les stores, garder la fenêtre fermée en permanence, ne pas sortir la tête ou la main par la fenêtre pendant une vingtaine de minutes vers 10 heures, et pendant les épreuves blanches ou les examens, écrire au tableau « Merci Bricoleuse pour… » des trucs comme ça. »
L'élève aux lunettes à monture corne égrena à la chaîne une liste de règles dans sa classe de terminale.
Terminale.
C'est une période de sensibilité et d'anxiété exacerbées, un moment où tout ce qu'on voit et entend prend un sens.
C'était la façon qu'elles avaient choisie pour gérer les fantômes qu'elles ne pouvaient pas contrôler, comme partie intégrante de leur quotidien.
Avant de trouver ça absurde ou bête, j'ai éprouvé de la peine pour elles.
Mais ça ne résolvait toujours pas la question de pourquoi elles m'avaient confié ce cas à ce moment-là.
Elles s'adaptaient presque parfaitement, allant jusqu'à créer leurs propres règles.
« Bon… vous vous êtes adaptées. »
« Oui, parce qu'on le voit tous les jours depuis des mois. »
« En fait, on vous considérait comme l'élève numéro 0. Vous n'êtes pas vraiment une habituée. »
« On pensait que vous étiez bien, aussi. »
« Wow… »
« Ouais, regarde cette dingue qui sort automatiquement l'expression « admission sur titre » comme si c'était un terme de recherche pertinent, et on se croyait assez blasées pour s'en foutre ! »
Elles ajoutèrent quelques mots ci et là, finissant par un profond soupir de Jeong Sae-eun et une tape dans le dos moqueuse d'An Yerim.
« Jusqu'à… lundi, quand on l'a vu monter ici. »
L'élève aux lunettes à monture corne reprit d'un ton calme inchangé.
« C'est… »
« Oui. »
« C'était le premier signal d'« admission » de ce putain de fantôme depuis environ trois mois et une semaine. »
« Ah, d'accord…, hein ? »
Mon esprit devint blanc un instant.
« Ça… tu veux dire que celui qui tombait tout le temps c'était un refus, non, un refus sur titre, et celui qui est monté hier c'était l'inverse…, une admission ? »
« C'est ça. »
« Mon Dieu. »
Mon air éberlué ne dérangea pas ses lunettes à monture corne.
« On s'est rendu compte ce jour-là pour la première fois qu'on n'était pas habituées à « tomber », qu'on n'était pas rassurées par la phrase « tomber c'est roc et rater c'est roc », et quand on l'a réalisé, on a eu peur. Si je revois ce truc tomber encore, je crois que je ne pourrai pas le supporter mentalement et j'exploserai. »
Elle avait l'air si calme et sérieuse, ce qui rendait le tout d'autant plus bizarre.
« Tu comprends ce que je dis ? »
« Ah, oui… »
« L'« admission » de lundi doit être la dernière fois qu'on voit le fantôme. Dès qu'on l'a vu monter, ça a mis un point final arbitraire dans nos esprits. Qu'il n'y aurait plus de « chutes ». »
À ce stade, je commençais à avoir vraiment peur.
« Mais quel truc au monde peut perturber l'esprit d'une lycéenne à ce point ? »
« Non, s'il n'est pas sorti hier et aujourd'hui, c'est fini. Je dois vraiment faire un coup de grâce de confirmation ? Vous n'avez même pas honte de dire ça à vos juniors ? Vous êtes là assise comme une prof de littérature, à donner du sens aux mauvaises réponses… »
Seule Jeong Sae-eun, la déléguée, dit quelque chose de droit avec des yeux vides.
C'était loin de quand elle m'avait fait asseoir et lancé la vidéo.
Peut-être était-elle submergée par l'ambiance de la classe qui hurlait ses vœux à l'unisson et s'était perdue un instant.
L'initiative de la déléguée avait suffi à me contacter directement, m'acheter un jus de pamplemousse et organiser la projection de la vidéo, mais quand la réalité d'accepter la demande la frappa, elle eut honte.
Les élèves autour de moi la firent taire.
« Ferme-la, Déléguée. Où est la vice-déléguée ? Qu'elle sorte. »
« Ok, la déléguée a assez donné. Maintenant dégage. »
« Wow, ces connasses sont vraiment… »
Sae-eun râla, mais recula à nouveau, laissant l'élève aux lunettes à monture corne finir l'histoire.
« Bref, c'est pour ça qu'on veut que tu trouves Bricoleuse et que tu te débarrasses d'elle une bonne fois pour toutes, pour qu'elle ne réapparaisse plus jamais devant nous. »
Quelles que soient les circonstances ridicules qui avaient mené à cette demande, je l'accueillais favorablement, car la demande n'était pas seulement de trouver le fantôme, mais de le détruire.
« Alors je vous rends service. »
« Bonne chance ! »
Les élèves me firent signe de la main pendant que je quittais la classe, vidéos et Kool-Aid au pamplemousse en main.
« C'est quoi ce délire ? »
Je ne leur en veux pas de vouloir en finir ici et maintenant.
Dans une autre situation, en tant que magical girl, j'avais eu la chance de réussir une compétence d'attaque que j'avais ratée des dizaines, voire des centaines de fois de suite.
Après d'innombrables échecs, ce seul succès était à la fois exaltant et terrifiant.
Ayant involontairement goûté à la douceur de la réussite, je ne pensais pas pouvoir accepter le prochain échec aussi calmement qu'avant.
Je pensais qu'il valait mieux s'arrêter là et revendiquer en toute sécurité le titre de « au moins j'ai réussi une dernière fois », plutôt que d'empiler échec sur échec.
Je suis sûre que ces élèves ressentent quelque chose de similaire, sauf que ce sont les esprits qui tombent et qu'elles n'ont rien à voir avec l'échec ou la réussite réels.
Je comprends ce qu'elles ressentent, mais il reste difficile de chasser l'impression qu'elles lient ça à la réalité et lui donnent un sens. C'est aussi difficile de chasser l'impression qu'elles sont collectivement folles.
« Bon, je vais juste faire mon boulot. »
Trouver le fantôme disparu.
D'habitude, j'aurais emprunté l'amulette de Seo Jun, mais cette fois j'essaierai de le faire toute seule, sans son aide.