On dit que ceux qui n'ont rien à perdre ne craignent rien.
N'ayant rien eu dès le départ, Shen Qingyang n'avait jamais eu peur de perdre.
Son père adoptif était un ivrogne et un joueur. Une fois, il contracta une dette — payable d'une main.
Quand les créanciers arrivèrent, l'homme n'était pas là. La mère adoptive de Shen Qingyang, tremblante, saisit son poignet fin et le tendit en avant.
« Il n'est pas là. Ça ira ? On n'a vraiment pas d'argent. »
Il était jeune alors, son poignet aussi fin qu'un bâton à force de faim.
Son expression était d'un calme étrange. Vide. La tristesse était morte en lui bien avant qu'il n'apprenne le mot pour la nommer. Il n'avait pas ressenti de peine depuis qu'il était tout petit.
Le visage du collecteur tressaillit, sans doute pas prêt à ce qu'on lui propose son fils. Il n'osa pas prendre la main pour de vrai, repartit en bougonnant.
Les villageois disaient que la famille Shen était du mauvais bambou qui avait quand même produit une bonne pousse. Le couple était banal, mais l'enfant qu'ils avaient recueilli avait la peau claire, était propre et aimable.
Shen Qingyang avait grandi de la charité du village.
Une fois, un voisin, incapable de supporter ses fringales, l'appela et lui donna un repas. Après ça, ses parents adoptifs ne mirent plus jamais son bol et ses baguettes.
Il comprit très tôt qu'il n'était pas leur sang.
« On t'a trouvé dans une poubelle en plein hiver, un tout petit bout. J'étais de corvée de nettoyage, je t'ai vu, tu comprends ? »
« Si on ne t'avait pas pris, tu serais mort. Tu piges ? Un être humain doit connaître la reconnaissance ! »
La seule école primaire du village était à des kilomètres. À 5 h 30 chaque matin, Shen Qingyang commençait sa marche.
L'été était supportable ; les moustiques, une gêne mineure. En hiver, traverser le sol gelé laissait ses membres gonflés et violacés.
Un étudiant bénévole ne put le supporter et lui dénicha deux vieux manteaux.
Il ne pouvait pas les laver — les laver leur faisait perdre leur chaleur. Il les porta pendant des années.
L'école le jour, le retour titubant dans la nuit pour travailler.
Un gamin comme ça aurait dû mourir jeune.
Mais il n'était pas mort nourrisson, jeté dans une poubelle par sa mère biologique. Il n'était pas mort en grandissant maltraité, sans même attraper une maladie grave.
Des officiels étaient venus pour l'aide aux plus démunis, mais ils avaient aidé la misère, pas la volonté. Dès leur départ, le couple reprit ses habitudes.
Le plus ridicule, c'était quand le village attribua un porcelet à la famille, espérant que le père adoptif l'élèverait.
Le cochon devint plus maigre que Shen Qingyang. L'homme le vendit en cachette, alla en ville voir un bordel, et se fit prendre dans un coup de filet. L'assistant social faillit s'évanouir de rage.
L'éducation formelle de Shen Qingyang s'arrêta après le collège.
L'instruction obligatoire ne durait que neuf ans. Personne ne paierait les frais.
Cet été-là, il cueillit des herbes médicinales et des champignons dans la montagne. Tous les trois jours, il marcha cinq kilomètres pour les revendre à un collecteur en ville, les mains et les pieds frottés jusqu'au sang.
Après un été entier de travail éreintant, il économisa 1 917,5 yuans. De quoi payer les frais de scolarité et la vie du premier semestre au lycée.
L'éducation en zone rurale était médiocre, mais sa note lui permit tout juste d'entrer dans un lycée standard. Pas de bourse. Sa pire matière était l'anglais — 62 points, dont 8 devinés au hasard à l'oral.
L'internat coûtait 600 le semestre, la scolarité 900. Il restait 417 pour la nourriture. Une fois au lycée, il pourrait demander une aide financière.
Il y aura un moyen, se dit-il, allongé avec sa lettre d'admission sous l'oreiller.
Mais sa dernière nuit dans cette maison, la fatigue l'emporta.
Il dormit trop profondément.
Quand il se réveilla, la lettre était toujours sous l'oreiller. L'argent avait disparu.
Il chercha désespérément. Interrogea sa mère adoptive. Elle jura ne rien savoir. Son père adoptif était sorti.
Shen Qingyang attendit près de la porte jusqu'au retour de l'homme, qui balançait un petit sac de plats épicés à emporter.
« Où est mon argent ? » Ses poings serrés tremblaient.
La scolarité pour laquelle il avait sué tout un été — son père adoptif l'avait emmenée dans une salle de mahjong en ville et l'avait tout perdu.
Shen Qingyang était prêt à s'agenouiller, à se prosterner devant ces hommes, à supplier qu'ils rendent l'argent et signer une reconnaissance de dette pour le rembourser plus tard. Mais il ne savait même pas qui ils étaient.
Pour la première fois de toutes ces années, il pleura. Hurla. Voulut se battre à mort.
Son père adoptif le gifla violemment. « Je t'ai sauvé la vie ! Qu'est-ce qu'il y a de mal à prendre un peu d'argent ? À quoi ça sert d'étudier ? Tu ferais mieux de sortir gagner ta vie tôt, me rembourser toutes ces années de gîte et de couvert ! »
Shen Qingyang finit par s'enfuir.
—
Dans ce monde, si tu acceptes d'endurer la souffrance, tu peux toujours gagner quelque chose.
Les offres d'emploi étaient rares dans les petits coins. Il fallut à Shen Qingyang deux mois de plus pour enfin mettre un peu de côté.
Pourquoi la Ville K ? Peut-être parce que l'enseignant bénévole qui l'avait aidé jadis venait d'une université de là-bas. Shen Qingyang gardait pour cet endroit une affection vague, inexplicable.
Le billet de bus coûtait 164 yuans. Il devait aller au chef-lieu de district, changer pour la ville, puis prendre un autre bus pour K.
Le train à grande vitesse était en fait moins cher, mais Shen Qingyang ne le savait pas.
Il avait quinze ans. Pas de téléphone. Pas de carte d'identité. Ses vêtements étaient neufs : pantalon 29, chemise 19, chaussures 45. Tout en soldes d'été, alors que l'hiver approchait.
La grande ville était belle. Si belle. Dommage qu'il n'y ait pas de chez-lui ici.
Si une personne avait une statistique de chance, celle de Shen Qingyang serait définitivement dans les négatifs.
Peu d'endroits embauchaient des mineurs. Sans lieu où loger, il dormit dans un parc pendant plusieurs nuits.
Un jour, à demi endormi, quelqu'un le secoua. Un homme d'âge mûr engagea la conversation.
Demanda d'où il venait, pourquoi il était là.
Shen Qingyang lui dit.
L'homme dit que c'était dommage, proposa de lui trouver du travail, dit même qu'il pouvait lui donner un peu d'argent.
Ravi, Shen Qingyang le suivit jusqu'à une Santana déglinguée. L'homme ne monta pas au volant. Il grimpa à l'arrière et tenta de l'embrasser.
Terrorisé, saisi d'un dégoût nauséeux, Shen Qingyang chercha la poignée de portière, les mains tremblantes. Il courut et ne se retourna jamais.
Mais c'était il y a longtemps. Ou peut-être pas si longtemps — quatre ans ? Cinq ?
De sa fuite de la maison à son arrivée en ville, Shen Qingyang enchaîna les petits boulots. Il finit par se casser la jambe sur un chantier non réglementé et, comme par malheur, rencontra Lu Yan.
Parfois, Shen Qingyang se demandait comment le docteur Lu le voyait. Le regardait-il comme Shen Qingyang avait regardé cet homme d'âge mûr ?
Sale. Dégoûtant. Quelque chose à cacher.
Désir de base.
*
Shen Qingyang aimait Lu Yan. Qui ne l'aimait pas ? Même les chiens du complexe remuaient la queue plus fort pour lui.
Parfois, Shen Qingyang se demandait s'il était différent pour Lu Yan.
Le docteur le remerciait. Vérifiait sa convalescence. Lui donnait des livres dont il n'avait plus besoin.
Mais la pensée lui paraissait présomptueuse, si audacieuse qu'il n'osait généralement pas l'entretenir.
Le docteur Lu était bien avec tout le monde. Shen Qingyang ne l'avait jamais vu perdre son calme, pas même avec les patients les plus difficiles ou leurs familles.
« La Maladie de la Pollution a apporté beaucoup de souffrances », dit un jour Shen Qingyang au Prophète. « Mais je lui en suis reconnaissant. »
Sans elle, toute sa vie serait probablement restée juste ça.
Le point de départ de Shen Qingyang était trop bas. Ce n'était pas par manque d'efforts ; il avait simplement heurté le plafond de sa propre ascension.
Niveau collège. Une jambe boiteuse. Complètement seul.
Parfois, en secret, Shen Qingyang pensait : le monde est instable maintenant. S'il sauvait Lu Yan, l'autre finirait-il par l'apprécier aussi ?
Il n'avait aucun attachement à la société humaine. La seule personne qu'il ne pouvait pas lâcher était Lu Yan.
C'est pour ça que les mots de Lu Cheng l'avaient mis dans une telle rage.
Comment osait-il ? Comment osait-il toucher quelqu'un que Shen Qingyang n'osait même pas effleurer en secret ?
Les polluants étaient sujets aux extrêmes émotionnels. Quand Shen Qingyang se calma, son maître était réduit à un unique œil hurlant.
« Ne me tue pas ! J'ai la Prémonition ! Je peux te dire l'avenir que tu veux voir ! »
—
Shen Qingyang voulait voir un avenir avec Lu Yan dedans.
Son indice de pollution était plus élevé que celui de Lu Cheng, donc il vit plus loin.
Il vit l'avenir où Lu Yan était dévoré.
Un nouveau dieu, usurpant le vaisseau du vieux dieu, descendant sur le monde.
C'était un avenir que Shen Qingyang ne permettrait pas.
Alors, Shen Qingyang déclara : « Je vais prouver… que je suis celui qui te convient le mieux, Docteur. »
Il s'offrit à Lu Yan. Complètement. Sans réserve.
Regardant les cordons ombilicaux blancs percer son corps, le sourire de Shen Qingyang était celui d'un bonheur pur, sans mélange.
Il voulait que Lu Yan vive.
Même si le monde où Lu Yan vivait n'avait pas de place pour lui.
Alors que sa conscience s'effilochait, l'instinct de survie le fit tressaillir faiblement, mais les vrilles blanches tinrent bon.
Dans sa brume finale, il croisa les yeux de Lu Yan qui s'ouvraient lentement.
Shen Qingyang pleura. Mais dans la mer, ces larmes seraient invisibles.
« Te souviendras-tu de moi, Docteur ? »
—
Lu Yan réfléchit longtemps avant de décider d'informer Tang Xun'an. « Je vais aller voir la tombe de Shen Qingyang. »
Il savait que Tang Xun'an ne l'aimait pas.
Mais Shen Qingyang était différent des autres. Gu Zheng avait ses camarades de l'Institut de Recherche. Feng Qing avait ses frères d'armes. Les autres Éveillés décédés avaient des descendants… Seul Shen Qingyang. À part Lu Yan, peut-être personne d'autre ne se souviendrait.
La main de Tang Xun'an, qui aiguisait une lame, s'immobilisa. « D'accord. Reviens tôt. »
Le système fit un claquement de langue admiratif. [Voilà ce qu'on appelle l'épouse principale. C'est la dignité de la position principale, tu ne trouves pas, Empereur Di ?]
Lu Yan ne répondit pas. Il finit son petit-déjeuner, sortit et monta en voiture.
Le chauffeur était prêt. Il appuya sur l'accélérateur, direction le cimetière.
La concession avait aussi été achetée par Lu Yan. Shen Qingyang était mort jeune. Vingt et un ans seulement.
S'il était resté à l'école, il aurait été étudiant à l'université, pas encore diplômé.
Il avait envie d'apprendre, son esprit n'était pas lent. S'il avait étudié correctement, ses notes n'auraient pas été mauvaises.
Lu Yan regardait par la vitre de la voiture. L'hiver tenait le monde dans son étreinte, pourtant le long de la route, sur les branches squelettiques d'arbres dénudés, de tendres bourgeons verts perçaient avec défi.
Dans ses bras, il tenait un bouquet de campanules, d'un bleu profond tirant sur le violet. Il avait demandé au chauffeur de les prendre.
Un amour tout ou rien. Obsédant. Sans espoir.
Il se souviendrait.
(Histoire annexe - Fin)