Le tapotement de ses doigts sur la table ralentit légèrement tandis que Bai Lixin tendait l'autre main et découvrait plusieurs feuilles blanches au creux de sa paume.
« J'avais peur que les feuilles s'envolent quand la fenêtre s'ouvrirait, alors je les ai rangées. Ce papier doit être la seule chose capable de porter nos réponses, donc ne le perdez pas. »
Ce n'est qu'alors que plusieurs d'entre eux s'aperçurent que les feuilles posées devant eux avaient disparu.
D'abord la joie d'avoir trouvé du réseau, puis le choc de la mort atroce de Yang Hao, puis l'examen du cadavre.
Avec cet enchaînement, ils avaient oublié qu'ils avaient encore une feuille de réponse devant eux.
Zhou Guang se hâta de prendre une feuille dans la main de Bai Lixin.
« Merci », dit-il avec gratitude.
Bai Lixin répondit :
« Je vous en prie. »
Quand les autres eurent tiré chacun leur feuille à leur tour, Bai Lixin sortit encore quelques stylos de l'obscurité et dit en souriant :
« Il y a des stylos aussi. »
Les autres restèrent muets. Beau gosse, tu es Doraemon, avec sa poche à quatre dimensions ?
D'où diable avait-il sorti ce stylo ?
Une fois que chacun tint un stylo en main, Zhou Guang demanda de nouveau :
« Vous savez vraiment qui est le meurtrier ? »
Bai Lixin jeta un regard à la malle en rotin.
« Les empreintes de mains sur le cou de la défunte sont larges, et le cou a été tordu et déformé par l'étranglement. Impossible de faire cela sans une certaine force. Il existe un rapport de proportion entre la main et la taille du corps humain : on peut donc en déduire que le meurtrier mesure entre 175 et 180 centimètres. Li Cancan peut effectivement être écartée. »
Les épaules crispées de Li Cancan se détendirent, puis se raidirent de nouveau.
À quoi bon être simplement écartée des soupçons ?
Ce fantôme de jeu consistait à écrire la bonne réponse, et écrire la mauvaise la ferait tuer : elle n'était donc pas du tout tirée d'affaire !
« Monsieur Shen l'a déjà dit. » Zhou Guang marqua une pause. « Avez-vous découvert autre chose ? »
Bai Lixin poursuivit :
« Quelques autres choses, oui. J'ai remarqué que l'empreinte sur le cou de la victime est appuyée à gauche et légère à droite : le meurtrier doit donc être gaucher. »
Liang Xi, resté silencieux jusque-là, devint blême.
« Je suis gaucher, mais je ne l'ai pas tuée ! Je vous ai dit que je suis vétérinaire et que j'étais en pleine opération ! »
Le groupe était déjà au bord de la bagarre, et Zhou Guang demanda d'une voix dure :
« Mais vous êtes le seul gaucher ici, non ? Et qui nous dit que vous êtes vétérinaire ? »
Shen Gudao intervint :
« Non, il y a quelqu'un d'autre. J'ai remarqué que Yang Hao tenait son téléphone hors de la fenêtre de la main gauche : il devait être gaucher lui aussi. »
Liang Xi s'empressa d'enchaîner :
« Voilà, voilà. Monsieur Shen a raison. Yang Hao était gaucher lui aussi, donc le meurtrier, c'est forcément lui ! »
Bai Lixin reprit :
« Il y avait bien un autre gaucher dans la pièce, mais ce n'était pas Yang Hao. Yang Hao tenait son téléphone de la main gauche parce qu'il tenait une cigarette de la droite. Et c'est de la main droite qu'il a sorti son téléphone et ses Huazi de sa poche. »
Liang Xi fixa Bai Lixin sans réfléchir.
« Qui est l'autre ?! »
Bai Lixin promena son regard sur l'assemblée et le posa finalement dans une direction.
« C'est monsieur Shen. »
Les autres en restèrent bouche bée.
Li Cancan protesta :
« C'est impossible. Monsieur Shen a dit au début qu'il faisait sa calligraphie. Sa manche droite est tachée d'encre, ce qui veut dire qu'il tenait le pinceau de la main droite. »
Xia Chi, qui n'avait prononcé qu'une seule phrase, parla pour la deuxième fois de la nuit :
« Non, ce n'est pas nécessairement vrai. Je pratique la calligraphie moi aussi, et on ne peut pas déterminer quelle main tient le pinceau rien qu'en regardant la manche tachée. Certains ont l'habitude d'écrire la main levée haut, d'autres se servent de l'autre main pour tendre la manche de la main qui écrit : les deux manches ont donc une chance d'être tachées d'encre. »
« En effet, l'emplacement de l'encre ne dit pas quelle main j'emploie, mais je ne suis pas gaucher. »
Shen Gudao humecta alors son index droit d'un peu de salive et traça vivement trois grands caractères sur la table : Shen Gu Dao.
L'écriture était ample et fluide. On voyait au premier coup d'œil qu'il avait l'habitude d'écrire de la main droite.
Liang Xi, déjà nerveux depuis qu'on l'avait désigné comme suspect, regarda Bai Lixin avec fureur.
« En réalité vous ne savez rien du tout, n'est-ce pas ? Ne seriez-vous pas le meurtrier ? Vous dites d'abord n'importe quoi pour semer la panique, vous orientez les soupçons sur ma tête, et finalement vous pêchez en eau trouble. Je crois que le meurtrier n'est pas gaucher du tout ! »
« Le corps est juste là ; allez donc voir vous-même si le meurtrier est gaucher. » Bai Lixin ne s'énerva pas et poursuivit. « Monsieur Shen, vous n'êtes vraiment pas gaucher ? Vous vous êtes trahi au moins trois fois en dix minutes. »
« La première fois, en entrant ici : vous vous essuyiez le front de la main gauche. »
« La deuxième fois, quand Yang Hao s'est posté à la fenêtre en disant qu'il avait trouvé du réseau. Vous êtes parti en vous appuyant sur votre canne de la main gauche, et vous n'avez changé de main qu'au bout de quelques pas. »
« La troisième fois, à l'instant. Quand je vous ai dit de rendre stylos et feuilles après avoir trouvé le meurtrier, vous vous êtes servi deux fois de la main gauche. »
« On peut déguiser sa main dominante, mais on l'emploie sans y penser dans les situations de tension extrême, quand le cerveau ne réfléchit plus. »
« La première fois, c'était la peur de l'inconnu ; la deuxième, un désir ardent de survivre ; et la troisième ? »
« Pourquoi vous êtes-vous tendu au point d'avoir l'esprit vide quand j'ai parlé du meurtrier ? »
Derrière la fenêtre, un éclair frappa.
La lueur bleue et sinistre tomba sur le visage de Bai Lixin et fit ressortir sa beauté d'une manière étrangement inquiétante et envoûtante.
Shen Gudao pinça légèrement les lèvres. Son regard trouble se fixa un moment sur Bai Lixin avant qu'il ne parle.
« Oui, j'étais gaucher autrefois. Mais je me suis délibérément entraîné à me servir de ma main droite, parce qu'il n'était pas commode pour les élèves de prendre des notes quand j'écrivais au tableau de la main gauche pendant le cours. J'emploie ma main droite depuis plus de trente ans, mais je ne m'attendais pas à ce que vous soyez aussi observateur. Il s'est passé tant de temps que j'avais oublié être resté gaucher au fond de moi. »
« Vous me soupçonnez d'être le meurtrier ? N'oubliez pas que vous avez dit vous-même que le tueur était un homme robuste, entre 175 et 180. Je ne mesure que 170 et je souffre de Parkinson. Mes mains n'ont tout simplement pas la force de faire une chose pareille. »
« C'est vrai. » Li Cancan intervint. « N'importe lequel d'entre nous peut être suspect, mais monsieur Shen est bien le moins suspect de tous. Il est si vieux ; sans même parler de briser une nuque, il ne laisserait pas la moindre marque en étranglant quelqu'un, si ? »
La pluie battait les vitres et le vent soufflait avec violence. Le spectacle derrière la fenêtre était étrange, mais le silence dans l'hôtel était particulièrement lourd.
Dans ce silence, Bai Lixin dit une phrase qui glaça le sang de tout le monde :
« Et si le meurtre avait eu lieu il y a trente ans ? »
Bai Lixin se leva et marcha vers la radio.
« C'est la radio qui a fourni l'information qui m'a mis la puce à l'oreille. Dans les coordonnées données à la fin, la famille de la disparue laissait un numéro de téléphone fixe. Et ce numéro commence par deux chiffres : 01. »
« Si je me souviens bien, la première génération de lignes fixes de notre pays n'avait que des indicatifs à deux chiffres, et ce n'est que dans les années quatre-vingt-dix qu'ils sont passés à trois. »
Xia Chi réfléchit un instant et ajouta :
« C'est en 95 que le code national unifié est passé à un indicatif fixe à trois chiffres. »
Tous les regards se tournèrent vers lui, et Xia Chi toussota nerveusement.
« Je l'ai lu en révisant l'épreuve de culture générale pour le concours d'entrée à l'université. »
Bai Lixin continua :
« La malle en rotin qui contenait le corps a été tressée selon un procédé vieux de plusieurs décennies. De plus, les vêtements et les chaussures de la défunte ont tous plus de trente ans. La structure de la maison où nous nous trouvons, le style des lampes, l'installation électrique, tout cela remonte à des dizaines d'années. »
« La défunte paraissait jeune, une vingtaine d'années seulement, ce qui correspond à l'âge annoncé à la radio : la disparition et la mort sont donc proches l'une de l'autre. »
« En voyant que le corps ne s'était pas encore décomposé, nous avons cru sans réfléchir que le meurtre était récent, et nous avons négligé la question du temps. » Bai Lixin s'avança vers le corps tandis qu'un éclair tombait derrière lui, par la fenêtre, et répandait une nouvelle lueur bleue et mystérieuse. « En réalité, c'est une affaire qui remonte à trente ans au moins. »
« Quel âge aviez-vous tous, il y a trente ans ? »
L'assemblée fut horrifiée.
Quel âge avaient-ils, trente ans plus tôt ?
Les plus âgés portaient encore des couches, et les plus jeunes n'étaient même pas des embryons !
La voix de Liang Xi trembla un peu.
« Monsieur Shen dit qu'il ne mesure que 170 centimètres, mais c'est un vieil homme aujourd'hui. Les os se tassent avec l'âge. Trente ans en arrière, il devait faire au moins 175, sinon plus ! »
Zhou Guang était sidéré.
« Il n'a cessé de nous pousser à soupçonner Yang Hao, et ce sont ses paroles qui ont provoqué Yang Hao dès le début. Les règles du jeu disaient que celui qui recueillerait le plus de voix et celui qui inscrirait la mauvaise réponse seraient punis. Si nous avions tous écrit Yang Hao au bout du compte, il aurait pu inscrire son propre nom tranquillement. Il écrivait ainsi la bonne réponse sans être celui qui recueille le plus de voix. »
Li Cancan sentit son cuir chevelu picoter.
« Et nous serions tous morts. »
Tous regardèrent Shen Gudao d'un même mouvement, les yeux emplis d'incrédulité.
Ils s'étaient fait berner par cet homme depuis le tout début !
Shen Gudao avait été le premier qu'ils avaient écarté ; les vieillards et les enfants ont toujours été les deux catégories qui font le plus facilement baisser la garde.
Ils n'arrivaient vraiment pas à imaginer que ce professeur d'université au regard clair et aux manières douces pût être le meurtrier.
[Ding ! Le joueur Bai Lixin a rendu sa réponse en 31 minutes et 20 secondes.]
[Ding ! Félicitations au joueur Bai Lixin ! Sa réponse est correcte : il reçoit 50 points pour la bonne réponse. Le temps restant est de 23 heures, 28 minutes et 40 secondes, ce qui lui vaut 50 points de plus. Une performance excellente sur le terrain lui rapporte 50 points de bonus supplémentaires.]
[Félicitations au joueur Bai Lixin, qui a gagné un total de 150 points pour cette manche d'échauffement.]
La voix électronique et froide s'éleva soudain, et le groupe s'arracha à sa peur pour remplir en hâte sa réponse, à la suite de Bai Lixin.
Seule Li Cancan hésitait encore.
« Même s'il est ignoble, c'est une vie humaine, et nous n'avons aucun pouvoir judiciaire, si ? »
La main de Zhou Guang, qui tenait le stylo, s'arrêta net.
Il faisait des études de droit et connaissait évidemment la rigueur de la loi. Même si Shen Gudao était le meurtrier, ce n'était pas à eux de décider s'il devait vivre ou mourir.
Bai Lixin dit alors :
« Baissez les yeux et regardez bien les traces de pas sur le sol. »
Tous baissèrent aussitôt la tête. Il y avait un cercle d'empreintes humides sur le sol, et l'extrémité de ces traces rejoignait la place de Bai Lixin.
Y avait-il de l'eau sur les chaussures de Bai Lixin ? Où l'avait-il prise ?
« C'est la malle en rotin ! » s'exclama Xia Chi. « Le tapis autour de la malle est trempé, il baigne dans une flaque. Bai Lixin et monsieur Shen y sont allés tous les deux, mais seul Bai Lixin a laissé des empreintes de chaussures ! »
Marcher dans l'eau sans laisser de traces, était-ce encore humain ?
Plusieurs sentirent un frisson leur parcourir l'échine et tournèrent la nuque, raides, vers Shen Gudao.
À cet instant, Shen Gudao n'avait plus rien d'affable. Il regardait Bai Lixin avec rancune, les yeux pareils à ceux d'un serpent venimeux.
La stupeur du groupe fit vite place à la peur, car ils comprirent que quelque chose n'allait pas chez Shen Gudao.
Il marchait avec raideur, tournait le cou d'une manière très mal coordonnée, et ses yeux roulaient même dans leurs orbites sans qu'il les contrôle. Sa peau montrait une inquiétante teinte vert-blanc, que la faible lampe à pétrole n'avait pas laissé paraître.
Plusieurs retinrent leur souffle.
La voix de Liang Xi tremblait.
« C'est... c'est un PNJ zombie ? »