Le rideau se leva, dévoilant une scène que Daniel reconnut presque. Un petit port dans un petit village, où un petit garçon était assis, les jambes ballantes sur le quai, fixant le public.
Ah, ça devait être Barrelton. Et ce gamin, c'était moi, je suppose.
Le garçon ne lui ressemblait pas, pas vraiment. Un visage trop rond, une tristesse trop théâtrale. Mais il y avait quelque chose de charmant dans la tentative.
« Artorias ! » cria une voix depuis les coulisses, assez fort pour porter jusqu'aux derniers rangs. Un homme en tenue de pêcheur fit son entrée sur scène. « Tu essaies de parler aux poissons, fiston ? Dis-leur de mordre plus souvent ! »
« Papa ! » Le garçon bondit, faillit trébucher sur ses propres pieds en courant dans les bras de l'homme. Le public pouffa face à la chute. « T'en as attrapé beaucoup, cette fois ? »
« Oh, pas mal ! Rentrons, gamin ! J'ai hâte de revoir ta mère. » Le comédien jouait l'enthousiasme à outrance, de grands gestes pour la galerie.
C'est censé être Papa ? Ben non... Enfin, c'est une tout autre personne. Il parle comme un précieux alors que le mien avait l'accent des pêcheurs.
Elania se pencha vers lui, les yeux rivés sur la scène. « C'est toi et ton père, c'est ça ? »
« Ouais, très probablement. »
« J'aurais aimé le connaître. »
« Ce type ne lui ressemble en rien. Il était réservé, montrait rarement qu'il tenait à nous... Mais les rares fois où il le faisait, j'étais toujours stupéfait de voir à quel point il nous aimait. »
« Ah, je me souviens que tu m'as parlé du bateau. » Elle prit sa main, la serra légèrement. « Il tenait à toi, c'est certain. »
« Ouais... »
Le bateau. Artorias adorait les bateaux gamin, se sentait toujours en paix sur l'eau, en sortie avec son père. Mais il était parti pour Novanny, à des centaines de kilomètres de chez lui. Vivre à l'académie, se faire des amis, apprendre la magie. Il s'y était bien adapté, mais il aurait toujours eu la nostalgie du retour.
Puis un jour, environ un an après son départ, son père était apparu à l'académie sans crier gare. Il avait construit un petit bateau, l'avait navigué jusqu'ici depuis Barrelton, et l'avait offert à Artorias. Parce qu'il « pensait que ça lui ferait plaisir ».
Artorias avait pleuré ce jour-là, laissant des traces sur la chemise de son père. Puis son père était reparti à pied après un simple au revoir, une tape sur l'épaule avant de tourner les talons. C'était le souvenir le plus fort que Daniel avait de lui, résumant parfaitement l'homme qu'il était.
Et le dernier souvenir qu'il avait de lui.
Artorias utilisait souvent le bateau après ça, le ramenait en mer dès qu'il se sentait stressé ou anxieux. Assis dans le silence de l'eau calme, se sentant proche de son père malgré la distance.
Je devrais m'acheter un bateau...
La scène sur scène avait changé pendant qu'il dérivait dans ses souvenirs, mais pas pour montrer la maison qu'il attendait. À la place, un petit groupe de vieillards arriva dans le hameau. Ils barrèrent la route au petit Artorias qui passait par là, s'effondrèrent dramatiquement autour de lui.
« Mon Dieu ! Quel talent, jeune homme ! Un talent incroyable, tu pourrais sauver le monde un jour ! » Le recruteur en chef se serra la poitrine comme s'il faisait une crise cardiaque. « Viens avec nous à la grande Académie de Magie, pour que nous puissions te cultiver jusqu'à ton plein potentiel ! »
Daniel ricana en secouant la tête. « Y en avait qu'un, un seul vieux, et il n'était pas franchement emballé par mon talent. Il a juste dit que j'avais un gros réservoir de mana, et ça après avoir testé la plupart des gamins du village. »
Le ton d'Elania était moqueusement dramatique. « Mais tu es le grand héros, Artorias ! Comment as-tu pu avoir des débuts si humbles ? »
« T'as raison, bien sûr. Peut-être que ma mémoire me joue des tours. » Il lui adressa un sourire en coin, profitant de l'instant plus qu'il ne l'aurait cru.
Finalement, sa mère et sa sœur firent leur apparition sur scène. Aucune ne ressemblait à son personnage, même si elles avaient au moins les cheveux blonds de Lyra.
Elles ne restèrent qu'un bref instant pour accepter qu'il parte à l'académie, à peine le temps de dire un mot avant d'être chassées hors scène.
La mâchoire de Daniel se crispa. Elles méritaient mieux que ça. Mais elles reviendraient probablement plus tard dans la pièce, contrairement à son père.
La scène bascula sur l'académie. Une salle de classe aux murs de pierre peints, un professeur face à douze élèves à leurs pupitres, dont le jeune Artorias. Bien sûr, c'était un cours sur les formations, quoi d'autre pour définir son personnage ?
« Quelqu'un peut-il me dire comment résoudre ce problème ? » demanda le prof à la classe, et Artorias leva la main immédiatement.
« Tu peux ajouter une formation de liaison avec une batterie de mana supplémentaire, ou une prise sous-percée par le haut, ou éventuellement une formation source fendue des deux côtés à la fois. » L'acteur débita des termes techniques à une vitesse impressionnante, avec une conviction totale. « La dernière serait moins efficace, mais compenserait par sa capacité. »
« Excellent, jeune Grifantes ! Je n'aurais pas fait mieux moi-même ! » Le prof se serra la poitrine, ébahi, submergé par l'émotion face à tant de génie. « Je n'ai jamais vu un tel talent ! »
Les autres acteurs-élèves murmurèrent avec admiration, regardant le jeune Artorias avec une awe exagérée.
Daniel souffla, incapable de se retenir. « C'est même pas juste ; aucune de ces solutions marcherait. La meilleure serait— »
Il fut coupé par le rire d'Elania, clair et ravi. Elle se blottit contre lui, les épaules secouées. « Je savais que c'est cette partie qui t'agacerait ! Pas celle sur ton talent, évidemment. »
Il sentit son visage chauffer, mélange de gêne et d'amusement. Elle le connaissait trop bien.
« Bon, cette partie est vraie... » Il essaya de garder sa dignité mais n'y parvint pas tout à fait, pas avec elle qui riait à côté. « Quand est-ce qu'ils passent à autre chose qu'à montrer à quel point je suis génial ? »
« Mmm, la guerre, peut-être ? Même l'Église considère que c'est ton point le plus bas. »
« ...C'est vrai que c'était le cas. »
La scène changea à nouveau, cette fois pour une cérémonie de remise de diplômes. La scène était transformée, bannières et décorations solennes. Le jeune Artorias fut remplacé par un acteur plus âgé, dix-huit ans environ.
« À Artorias Grifantes, j'ai le privilège, pour la première fois en plus d'un siècle, d'accorder la note de diplôme la plus prestigieuse qui soit — Les Plus Hauts Honneurs ! »
Le public du théâtre applaudit poliment, comme les figurants sur scène. L'acteur s'inclina profondément, reçut son diplôme des deux mains, le brandit pour que tous le voient.
« Hmm, assez fidèle », nota Daniel. Mais il craignait que ce ne soit parce qu'ils ne pouvaient pas rendre la réalité plus impressionnante. « ...L'acteur qui me joue n'est pas aussi beau que l'original, ceci dit. »
« Je crains qu'on soit tous les deux trop partiales pour juger objectivement, chéri. »
Il s'attendait à moitié à ce qu'elle contredise par pure contrariété, mais fut agréablement surpris. Elle avait raison, ceci dit — l'acteur était l'un des plus beaux mecs qu'il avait vus depuis un moment. Objectivement, il n'arrivait probablement pas à la cheville de l'original.
D'un autre côté, je m'étais écrit beau gosse...
Une fois de plus, la scène changea, et cette fois tout s'assombrit. Des failles dans le sol, des éclairs magiques illuminant le ciel, et une petite troupe de mages au milieu, renvoyant des attaques dans la direction opposée à travers des formations.
« Feu ! Montrez à ces salauds de Velen de quoi on est capables ! »
« Artorias, gamin, faut battre en retraite ! Leur armée marche sur nous maintenant ! » Un autre soldat attrapa le bras de l'acteur plus âgé, tenta de l'entraîner.
« Non ! Je refuse de céder à ces sauvages ! Ils doivent tous crever ! » L'acteur jouant Artorias le repoussa violemment, le visage tordu par la haine.
Daniel sentit son cœur s'emballer instantanément, le pouls martelant dans ses oreilles. Sentit ses poings se crisper sur les accoudoirs de son siège assez fort pour que ses jointures blanchissent.
Puis deux mains douces et chaudes enveloppèrent les siennes sur le côté. Sa respiration se calma un peu, mais pas complètement.
« ...Putain, je les haïssais. Je voulais les rayer de la carte entièrement, et peu m'importait de le faire seul. »
« Je ne t'en blâme pas, Art. Après ce qui s'est passé, n'importe qui aurait réagi pareil. » La voix d'Elania était douce contre son oreille. Son pouce caressait le dos de sa main en cercles apaisants.
« C'était juste une guerre pour la vengeance... » Il se força à regarder la scène, à l'affronter. « Aucun de ces soldats n'avait participé à l'attaque sur Barrelton, et je le savais. Je ne protégeais rien, je frappais juste à l'aveugle. »
La scène se figea soudain, chaque acteur immobile. De la fumée apparut des coulisses, roulant sur la scène en nuages épais, créant une atmosphère onirique.
Depuis le fond, l'homme qui jouait son père avança, émergeant de la brume comme un fantôme. La seule personne en mouvement, brillant faiblement dans une lumière teintée. Il posa une main sur l'épaule d'Artorias et soupira.
« Je suis désolé, Artorias. Tu devras protéger ta mère et ta sœur à présent. J'ai fait ce que j'ai pu, je les ai protégées juste assez longtemps... Mais ça m'a tout coûté. »
La voix de l'acteur était douce, emplie du regret et de l'amour d'un père. Puis il repartit à travers la brume jusqu'à disparaître entièrement.
Les acteurs reprirent leurs mouvements comme si le temps redémarrait. Artorias tira une dernière salve d'artillerie depuis sa formation — un effet spectaculaire de lumière et de son qui arracha des exclamations à plusieurs spectateurs. Tout s'immobilisa, comme si le combat était fini. Puis il s'effondra à genoux, le visage torturé par la douleur, laissant échapper un sanglot déchirant.
« Papa... »
Daniel inspira brutalement, puis détourna le regard de la scène.
Elania l'attira contre elle immédiatement, bien trop perspicace. Ses bras l'enveloppèrent, une main venant caler l'arrière de sa tête. « Je suis désolée, Art. Je ne pensais pas que ce serait si émouvant. »
« Non, ça va... » Il s'abandonna à sa chaleur, respira son parfum de fleurs d'hiver. « Ils ont bien fait. »
C'était de l'écriture créative, je l'admettrai...
Le fantôme de son père n'était pas apparu pendant la guerre, bien sûr, mais c'était une manière magistrale de dire au public ce qui s'était passé. Et ça capturait une part du sentiment qu'il portait à chaque bataille, ce poids de responsabilité.
Ils restèrent un moment en silence, ses bras toujours autour de lui, pendant que la scène enchaînait sur la suivante.
Cette fois, le décor montrait le palais royal. De grandes colonnes peintes sur les toiles de fond, un trône élaborément doré et garni de coussins de velours. Artorias était à genoux devant la reine, assise sur son trône avec une prestance régale.
« Tes grands faits lors de la guerre nous ont impressionnés, Archimage Artorias. » La voix de la reine porta. « Mais nous avons ouï dire que tu ne souhaites plus te battre ? »
« Non, Votre Altesse. J'ai compris la guerre, et elle m'a horrifié. Les vies humaines valent bien plus, même celles du peuple velenien. Je t'implore d'arrêter cette guerre insensée — assez de vies ont été versées. »
« ...Tu penses ainsi, malgré ce qui est arrivé à ton père ? » La reine se pencha en avant, l'étudiant avec une intensité théâtrale.
« Oui, Votre Altesse. Les hommes responsables de l'attaque sur des innocents sont morts depuis longtemps, et maintenant nous frôlons leurs actions abominables. » Il se releva, gesticulant avec passion. « Je n'ai pas participé aux pillages de nos hommes, mais je sais que ça arrive. »
« Alors j'écouterai tes paroles, Artorias. Tu es parmi les offensés, donc je considérerai cela comme la volonté du peuple. » La reine se leva de son trône, prononçant la sentence avec de grands gestes amples. « La guerre s'arrête aujourd'hui ! »
Le public du théâtre applaudit à l'annonce. Elania se joignit à eux, applaudissant et acclamant tout en lançant à Daniel un regard de biais plein de malice.
« Wahou, donc c'est pour ça que la guerre a fini ! » Son ton était moqueusement impressionné, jouant le jeu du drame. « Je croyais que c'était parce que Balur avait conquis trois villes pendant la guerre, et que Velen a demandé la paix en cédant une ville de plus. Mais laisse faire le grand Artorias légendaire pour changer l'Histoire ! »
Daniel froncait les sourcils depuis le début de la scène, de plus en plus profondément à chaque réplique. « Je suppose qu'on peut ajoute "pacificateur" à ma liste de faits d'armes... Ce n'est pas du tout ce qu'elle a dit. »
« Oh, mais tu as parlé à la reine ? » Elania pencha la tête, genuinely curieuse maintenant.
« Ouais, j'ai dit que je refusais de continuer à me battre. » La mâchoire de Daniel travailla en se remémorant la vraie conversation — tendue et politique, rien à voir avec la scène noble sur scène.
« Elle m'a dit que j'avais assez fait pour demander, mais que je devais servir de garde du corps à sa fille pendant que la guerre durerait. C'était une tentative assez évidente de m'attirer dans la famille royale, et ça aurait pu marcher. »
Elania se figea à côté de lui. « ...Tu as failli épouser la princesse ? »
« Ben non. Elle a fini par avoir un béguin pour moi, mais je n'avais aucun intérêt à devenir un chien de la royauté. » Il essaya de garder un ton décontracté, mais sentit son attention s'aiguiser sur lui comme une lame.
« Tu l'aimais bien ? »
« ...Un peu. » L'honnêteté parut plus sûre que l'esquive. « Mais pas assez pour rejoindre la famille royale. »
« Bah, elle avait bon goût au moins. » La poigne d'Elania sur son bras se resserra légèrement. « Mais clairement pas assez bon puisqu'elle t'a laissé filer. »
Daniel exhalait lentement, espérant qu'elle ne remarquerait pas son soulagement.
La scène changea une fois de plus, cette fois pour une forêt dense. Le fond montrait d'immenses arbres aux feuilles peintes. De la brume de scène dérivait entre de faux troncs. Une fille aux longs cheveux blancs et aux longues oreilles se tenait là près d'un petit ruisseau, chantant une chanson d'amour. Sa voix était claire et mélodieuse.
« Oh non », chuchota Elania, posant une paume sur son front et s'enfonçant plus profond dans son siège.
Daniel grinça, sentant sa lourdeur d'avant s'envoler complètement.
À mon tour de m'amuser.
Celle-là, elle était marrante à écrire.
Toute l'histoire de fond, c'est en gros une histoire que j'ai créée avant de commencer à écrire, et c'était l'histoire que je prévoyais d'écrire après ma première ici sur rr. Beaucoup de choses ont changé depuis, mais les bases restent les mêmes.