Wang Xiaoyan, l'épouse de Song Anquan, habitait une bourgade nommée Shihe, dans le district de Lu, à Hangcheng.
Bien qu'ils ne vivaient que dans une bourgade, les conditions de sa famille n'étaient pas mauvaises — bien au contraire, elles étaient bien meilleures que celles de la famille de Song Anquan.
Au début, les parents de Wang Xiaoyan n'étaient pas très chauds pour ce mariage. À leurs yeux, Song Anquan n'était qu'un gars pauvre. Même s'il travaillait à Hangcheng, ses perspectives de carrière n'étaient pas folichonnes.
Un salaire mensuel de huit ou neuf mille yuans, c'est relativement bas pour une grande ville comme Hangcheng, aussi l'attitude des parents de Wang Xiaoyan à l'égard de Song Anquan était-elle assez ambiguë — pas franchement moqueuse, mais loin d'être chaleureuse.
Cependant, Wang Xiaoyan et Song Anquan avaient des bases sentimentales solides, et ses parents finirent par céder et donner leur accord.
…
À six heures vingt du matin, un cortège de onze voitures fit une entrée majestueuse dans Shihe.
En cette aube d'août, le soleil avait déjà commencé à se lever derrière les montagnes lointaines.
Une lumière douce filtrait à travers de minces nuages, drapant chaque recoin de la bourgade d'une lueur paisible et belle.
La bourgade était coupée en deux par une rivière — la Shihe — ce qui rendait l'ensemble exceptionnellement pittoresque.
Comme il était encore tôt, les rues n'étaient pas bondées.
Les onze voitures roulèrent le long de la route qui longeait la Shihe.
Dans l'une des voitures, Su Yang marmonna pour lui-même : « Cet endroit n'est pas mal du tout. C'est bien plus développé que la plupart des bourgades de notre province. »
Song Anquan acquiesça à côté de lui. « Ouais, les gens ont du fric ici. Même une bourgade banale a l'air mieux planifiée que certains chefs-lieux de district chez nous. »
« Ben, on n'y peut rien. »
« On arrive. T'es nerveux ? » Su Yang se tourna vers Song Anquan avec un sourire.
Song Anquan se frotta la nuque raide. « Bien sûr que je le suis. Plus on approche, plus je flippe. »
Su Yang pouffa. « Détends-toi, c'est rien. C'est juste aller chercher la mariée. »
« Ouais. On y va, on la ramène, et basta ! »
Pendant qu'ils papotaient, le cortège tourna à gauche sur une route plus étroite.
Après deux minutes de route, Song Anquan se pencha vers l'avant et pointa du doigt. « Hé, ralentis un peu. Tu vois cette maison devant, toute décorée de lanternes et de rubans ? »
Su Yang hocha la tête. « Capté. »
« C'est là. On avance encore un peu, puis on s'arrête pour faire péter les pétards. »
Su Yang baissa les yeux. « Reçu ! »
Il roula encore une vingtaine de mètres avant de se garer sur le bas-côté.
Les dix voitures derrière s'immobilisèrent à leur tour, les unes après les autres.
La maison de Wang Xiaoyan se dressait à une cinquantaine de mètres, en bord de route. Les maisons de part et d'autre n'étaient pas serrées les unes contre les autres.
Chacune était espacée d'une dizaine de mètres, et toutes ressemblaient à de petites villas occidentales — quoique, bien sûr, ce fussent toujours des maisons auto-construites, juste bâties de façon plus moderne.
La maison de Wang Xiaoyan était bien plus grande que celle de Song Anquan, et il y avait deux bâtiments ceints d'un mur gris pâle.
L'un de trois étages, l'autre de deux, tous deux à façades carrelées blanches et toits de tuiles rouges.
De loin, on voyait de jeunes gens sortir par instants du portail de Wang Xiaoyan, jeter un œil au cortège nuptial, puis courir se rengouffrer à l'intérieur.
Dans la cour, un homme d'âge mûr interrogea l'un des jeunes qui venait de revenir : « Vous avez vu ? C'est quoi, la voiture de tête ? »
« Ouais, la voiture de tête a l'air d'être une Rolls-Royce Cullinan. »
« Quoi ? Ha, enfin ils mettent le paquet, hein ? Louer une Cullinan pour la voiture de tête. »
« Enfin, au moins ils savent sauver la face. Cet obstacle est franchi. »
« Mouais, avec une Cullinan, on ne peut pas dire non. Et les voitures derrière ? »
« J'ai pas bien vu, mais les couleurs n'étaient pas uniformes. Probablement juste les voitures perso de leurs parents et potes. »
L'homme d'âge mûr esquissa un rictus. « Bon, une Cullinan en voiture de tête, c'est acceptable… »
…
De retour côté Su Yang, une fois les onze voitures à l'arrêt, tout le monde descendit. Song Anquan fila en courant vers l'arrière.
« Oncle Li, t'as les pétards dans ta bagnole, non ? »
« Ouais, je les sors direct. »
« Nickel ! Et les feux d'artifice aussi. »
« Tout est dans ma caisse. Petit He, viens donner un coup de main pour trimballer tout ça ! »
« C'est parti ! »
Tout le monde s'affairait, l'ambiance était électrique.
Deux garçons d'honneur portaient chacun un grand plateau rouge — l'un avec les cadeaux de fiançailles, l'autre avec les « trois ors » (offerts traditionnellement à la mariée).
Six ou sept autres, hommes et femmes, portaient aussi des plateaux rouges chargés de fruits, de bonbons de mariage, de deux bouteilles de Moutai, de graines de melon, de cacahuètes, de nouilles, d'un jarret de porc, et j'en passe.
En voyant ça, Su Yang ne put s'empêcher de marmonner : « Putain, c'est une usine à gaz. Se marier, faut vraiment que ce soit aussi compliqué ? »
Jiang Mengyun, qui se tenait là, les bras croisés, rit. « C'est même pas compliqué, ça. J'ai déjà fait des cortèges où il fallait vingt personnes rien que pour porter tout le bazar. Là, on est sept ou huit — format réduit. »
Su Yang se tourna vers elle avec un vague sourire. « J'savais pas que t'étais une vétérane des cortèges nuptiaux. »
« Juste de la famille. J'avais jamais envie d'y aller, mais mon père me forçait toujours à donner un coup de main. »
« Du coup, t'avais pas envie de venir celle-ci non plus ? »
« Évidemment pas. Ces trucs sont épuisants. Mais au moins je suis tombée sur vous et j'ai eu un lift. Héhé. »
Su Yang ricana, impuissant. « Alors, c'est quoi la procédure générale, maintenant ? »
Jiang Mengyun réfléchit un instant. « D'après mes expériences, après les pétards, on rentre tout ce bazar dans la maison de la mariée. Ensuite vient le « vin de blocage de porte » — sais pas si ils font ça ici. »
Su Yang grimaça. « Ils le font, sûrement. »
« Probablement. Après, c'est une ribambelle de gens qui frappent à la porte, balancent des enveloppes rouges, font des jeux, des trucs comme ça. »
« Enfin, une fois qu'on entre dans la chambre de la mariée, le clan de la mariée balance toutes sortes d'exigences — petits jeux, peut-être une déclaration enflammée du marié, et c'est à peu près plié. »
« C'est tout ? »
« Tu veux quoi d'autre ? Tous ceux que j'ai faits tournaient comme ça. »
Su Yang hocha la tête. « D'accord, alors. »
Pendant qu'ils causaient, Song Anquan et les autres installèrent les pétards et les feux d'artifice sur le bas-côté et les allumèrent.
Après quelques secondes de silence, la rue explosa en un vacarme crépitant.
Bang ! Bang ! Bang !
Les feux d'artifice suivirent, éclatant en couleurs dans le ciel.
Comme il faisait déjà jour, leur éclat était un peu atténué, mais tout le monde s'en fichait.
Une fois le bruit retombé, le groupe forma un cortège, acclamant Song Anquan — qui tenait un bouquet — en direction de la maison de Wang Xiaoyan.
Le photographe virevoltait, mitraillant à droite à gauche, transformant la rue en spectacle animé.
Les voisins sortirent pour mater le bordel.
La courte distance fut avalée en un rien de temps, et bientôt une vingtaine de personnes s'entassèrent devant le portail en fer de Wang Xiaoyan, hurlant :
« Ouvrez, ouvrez ! Le marié est venu chercher sa mariée !! »
Dans la cour, le clan de la mariée s'était massé en nombre tout aussi imposant.
Trois jeunes gens, deux gars et une fille, montaient la garde devant la porte. Devant eux, une longue table couverte de gobelets jetables remplis de baijiu.
Dans la foule derrière les trois, un corridor droit était méné, menant directement à l'entrée principale de la maison de Wang Xiaoyan.
Cependant, ce corridor dégagé était aussi bordé de bancs chargés de baijiu.
Bien qu'il y eût une quantité impressionnante d'alcool, la famille de la mariée n'était pas assez sadique pour remplir les verres à ras bord. Après tout, c'était du baijiu, et chaque gobelet contenait moins d'une demi-rasade.
Mais il fallait quand même de la bouteille pour tout descendre.
À cet instant, les gens dehors mater la scène et hurlèrent d'une seule voix : « Putain ! Y a une tonne d'alcool ! »
Les trois jeunes rigolèrent : « Vous croyez que c'est beaucoup ? On a déjà versé le minimum. De toute façon, vous devez tout finir avant de pouvoir entrer et frapper à la porte ! »