Choi Jeong-woong se réveilla de son sommeil.
La lumière qui s'était infiltrée par les interstices des rideaux avait disparu ; le ciel était devenu noir d'encre.
Avant de s'endormir, il faisait grand jour dehors.
Une journée entière s'était écoulée comme ça.
Il ne s'était pas endormi volontairement — c'était juste que lorsque ses nerfs avaient été tendus jusqu'au point de rupture, son corps avait pris le relais, et son cerveau avait coupé le courant, qu'il le veuille ou non.
Choi Jeong-woong se redressa sur le canapé, la nuque raide comme un gond de porte rouillée.
Il roula des épaules quelques fois, ses articulations craquant audiblement, puis commença à vérifier chaque chose une par une.
La carte SIM de son téléphone avait été retirée et rangée dans un sac étanche à l'intérieur du réservoir des toilettes.
Le câble Ethernet de l'ordinateur était débranché, et l'alimentation du routeur coupée.
Les rideaux occultants étaient tirés hermétiquement, ne laissant pas filtrer le moindre filet de lumière.
Pour accéder à internet, il utilisait un serveur relais passant par trois couches de proxy avant de se connecter à un WiFi public — celui utilisé par des milliers de personnes dans un grand centre commercial. Personne ne pouvait le tracer dans ce brouhaha.
Mais il ne pouvait pas vraiment dire si toutes ces précautions fonctionnaient réellement.
Choi Jeong-woong entra dans la cuisine et ouvrit le placard. Plusieurs gros sacs de nouilles instantanées restaient, de quoi tenir trois jours. Après trois jours, l'effervescence dehors devrait retomber un peu.
Le mot « devrait » paraissait bien ridicule employé ici.
Cela n'avait rien à voir avec l'ampleur de ses précédents reportages.
Mais cette fois, c'était différent.
La corporation YJJ.
Une grande entreprise du divertissement, avec un réseau inextricable de connexions s'étendant à la politique, la finance et les médias — tout emmêlé.
Ce qu'il avait révélé suffisait à envoyer plusieurs personnes derrière les barreaux.
Et assez pour que quelqu'un veuille sa mort.
Il devait donc être prudent, extrêmement prudent.
Choi Jeong-woong s'accroupit devant le réfrigérateur, la lumière froide éclairant son visage. Il faisait bouillir des nouilles instantanées, l'air hébété.
Il n'avait de toute façon ni parents, ni femme, ni enfants.
Donc il n'avait rien à perdre.
Mais pour être honnête, s'il pouvait rester en vie, c'était mieux.
S'il mourait, tout s'en irait. Ces révélations seraient enterrées avec lui, oubliées en moins de six mois.
Il devait rester en vie — seulement en vivant tout cela pouvait avoir un sens.
Juste au moment où il pensait ça, on frappa à la porte.
Toc, toc, toc.
Trois coups, réguliers et sans hâte.
En un instant, Choi Jeong-woong retint son souffle.
Il débrancha immédiatement la bouilloire, couvrit la casserole de son couvercle, et dissimula la vapeur montante. Pas un bruit. Il rampa vers la chambre.
Toc, toc, toc.
Encore trois coups.
Cette chambre louée l'était sous une fausse identité, une adresse qu'il n'avait dite à personne.
Alors qui frappait ?
Il ne se laissa pas penser. Il rabattit le matelas sur le côté.
En dessous se trouvait une planche de bois mobile. L'ouvrir révélait un espace juste assez grand pour qu'un homme adulte puisse s'allonger.
Il avait modifié la chambre le tout premier jour après l'avoir louée, recouvrant les traces d'outils de vieille sciure et de poussière pour que, sauf à s'agenouiller pour inspecter, personne ne la trouve jamais.
Choi Jeong-woong s'y glissa, tira le coin du matelas en place, et referma la planche de l'intérieur, restaurant l'apparence d'origine du mieux qu'il put.
L'espace était exigu, ses épaules pressées contre le bois des deux côtés.
Il ajusta son angle et regarda par une fente qu'il avait préparée à l'avance.
Sa vue était limitée, mais suffisait pour apercevoir un petit bout de l'embrasure de la porte de la chambre.
Lâcheté ? Qu'il en soit ainsi.
Un lâche vivant est plus utile qu'un héros mort.
Puis —
Boum !
La porte d'entrée fut défoncée. Ces types savaient crocheter les serrures — ils l'ouvrirent et entrèrent directement.
« Aïe, où est-il, bordel ? » aboya une voix rauque.
« Fouillez à l'intérieur », dit une deuxième voix, plus grave que la première.
De lourds pas résonnèrent sur le parquet bon marché — des chaussures en cuir.
Choi Jeong-woong vit une ombre foncer dans la chambre par la fente. L'homme parcourut la pièce du regard, si petite qu'il l'embrassa d'un coup d'œil. Il ne daigna même pas se baisser avant de ressortir.
« Rien dans la salle de bain non plus. »
« La cuisine ? »
« Tu es aveugle ? C'est à peine un placard. »
Il y en avait plusieurs debout dans le salon, qui ne partaient pas.
Choi Jeong-woong entendit quelqu'un composer un numéro, deux fois avant que ça ne décroche.
« Hé, y a un truc bizarre. Y a personne à l'intérieur. »
Choi Jeong-woong ne distingua pas ce que l'autre bout disait.
« D'accord, je revérifie. »
Des bruits de saccage commencèrent. L'armoire fut arrachée, son contenu se déversant avec fracas.
Les tiroirs furent sortis un par un et jetés au sol.
Quelqu'un entra dans la chambre.
Par la fente, Choi Jeong-woong vit une paire de chaussures en cuir noir s'arrêter à côté du lit.
Les draps et la couverture furent arrachés d'un coup.
Puis l'homme se baissa — et souleva le coin du matelas.
Tout le corps de Choi Jeong-woong se raidit comme un câble d'acier. Il cessa même de respirer — non pas qu'il ne le pouvait pas, mais parce qu'il n'osait pas. Les deux mains plaquées sur sa bouche et son nez, les yeux fixés immobile sur cette paire de chaussures au-delà de la fente.
L'homme regarda pendant deux secondes.
Puis il rejeta le matelas en place.
« Rien ici. »
« Ah, aïe, laisse tomber. On le trouve pas. On y va. »
« Ouais. »
Des pas se dirigèrent vers la porte.
La porte fut refermée avec un léger clic.
Choi Jeong-woong exhalait lentement la respiration qu'il retenait — sans bruit, peu à peu.
Mais il ne bougea pas.
Il compta dans sa tête.
Une seconde, deux secondes, trois.
Une minute, deux minutes.
Cinq minutes passèrent.
Dix minutes.
Toujours, il ne bougea pas.
Quand il était gamin à la campagne, il attrapait des serpents. Son grand-père lui avait appris : quand un serpent fait le mort, ne le touche pas. Attends assez longtemps, et il repartira tout seul. Mais si tu perds patience et que tu tends la main trop tôt, il t'enfoncera ses crochets dans le doigt.
Les gens étaient pareils aux serpents. Chasseurs et proies pareillement.
Tout se jouait à qui craquerait le premier.
Quinze minutes.
Soudain, des pas résonnèrent depuis le salon.
Un pas, deux — lourds, avec une pointe d'agacement.
Puis une voix retentit, teintée de respect réticent et d'impatience.
« Aïe, t'as vraiment de la patience. »
Ils n'étaient pas partis.
Ils avaient seulement fait semblant de fermer la porte.
Choi Jeong-woong faillit se mordre la langue sous la tension. Son esprit s'emballa — ces types savaient qu'il était dans la maison mais n'étaient pas sûrs de l'endroit exact.
La fouille d'avant n'avait peut-être été qu'un bluff — une sortie feinte pour l'appâter et le faire sortir.
Une pensée affleura : rester immobile. Parier que l'homme n'avait pas repéré l'endroit exact. Parier qu'il bluffait seulement.
Mais l'homme avait visiblement fini d'attendre.
Des pas foncèrent droit sur la chambre.
Le matelas fut rabattu, heurtant le mur avec un bruit sourd avant de rebondir au sol.
La planche de bois fut arrachée.
La lumière inonda l'obscurité, faisant plisser les yeux à Choi Jeong-woong.
« Tu croyais vraiment qu'on ne te trouverait pas, hein ? »
Une main attrapa le col de Choi Jeong-woong et l'extirpa de la cachette comme un sac de riz.
La poigne était anormalement forte — son corps de quarante-six kilos soulevé aussi facilement qu'un sac de farine.
Il vit enfin la pièce remplie de cinq hommes debout là.
Chacun avait une allure brutale.
La voix de Choi Jeong-woong changea instantanément.
« De quoi vous parlez ? Je sais rien. Si vous voulez de l'argent, je peux vous donner tout ce que j'ai. »
Même maintenant, Choi Jeong-woong essayait de bluffer, faisant semblant d'être un type ordinaire.
Mais ils n'allaient pas lui laisser cette chance.
« Choi Jeong-woong. »
Ils appelèrent son nom.
L'homme tenant son col se pencha, un sourire s'étirant sur son visage — le sourire d'un chasseur qui a confirmé sa proie. « Le président Shin du groupe Cheonglok m'a demandé de vous transmettre ses salutations. »