« Acheter autant de courses, on n'arrivera jamais à tout finir. »
Xie Yuling portait quelques légumes dans les mains.
La viande, elle, était entièrement dans celles de Lin Mo.
Il avait déjà acheté sans y penser pour plus de cent yuans de viande.
« On finira tout. J'emprunte ta cuisine. »
Xie Yuling protesta d'instinct.
« Tu n'en as pas une, de cuisine, chez toi ? »
« Si, mais il n'y a rien dedans. »
Pour être exact, ni casseroles, ni poêles, ni ustensiles.
Il y avait bien une gazinière, mais à cette époque, les villages urbains n'avaient pas le gaz de ville : il aurait fallu acheter une bouteille.
Avec tout ça, Lin Mo ne s'était tout simplement pas donné la peine de cuisiner chez lui.
De retour chez Xie Yuling, tante Zheng était partie depuis longtemps à sa partie de mah-jong.
Elle travaillait comme agent d'entretien dans une banque, mais le dimanche était son jour de repos.
La famille de tante Zheng ne manquait pas vraiment d'argent : elle était simplement économe par habitude.
Ses parties de mah-jong se jouaient d'ordinaire à deux ou trois yuans la mise.
Juste pour le plaisir.
Une fois à l'intérieur, Lin Mo s'attaqua aussitôt à la viande.
« Le jarret de bœuf, on le fait braiser ; le porc, on le hache à la main pour les wontons ; le chapon, on le cuit au sel ; et les gambas, on les laisse dans l'eau pour l'instant, on les fera ce soir. »
Lin Mo fila droit vers la cuisine.
En le voyant se comporter comme chez lui, Xie Yuling ne put s'empêcher de lui lancer : « C'est chez toi ou chez moi, ici ? »
Lin Mo tourna la tête vers elle.
« Bon, tu manges ou tu ne manges pas ? Sinon, je redescends tout. »
Tout en parlant, il ne tendit la main ni vers le jarret ni vers le reste : seulement vers l'épais sac plastique noir qui contenait les gambas.
« Je mange ! Je mange ! Je vais te ruiner jusqu'au dernier sou ! »
Lin Mo pouffa, versa les gambas dans une bassine et la remplit d'eau.
Sans pompe à oxygène, les gambas ne tiendraient pas longtemps : les garder en vie jusqu'au soir suffirait.
Lin Mo mit du poivre du Sichuan à tremper dans un bol d'eau et se mit à hacher la viande.
Le boucher du marché avait bien un hachoir électrique.
Mais la viande passée à la machine ressortait toujours d'une texture inférieure.
Hacher à la main préservait le mordant naturel de la viande.
En le regardant préparer les ingrédients avec une telle aisance, Xie Yuling ne put résister : « On dirait que tu es vraiment doué en cuisine. »
« Pas tant que ça. Au collège, après les cours, soit j'achetais à manger dehors, soit je cuisinais à la maison. Je suivais les vieilles recettes de ma mère. À force de les refaire, on finit par attraper le coup. »
Cuisiner faisait faire des économies, et ça forgeait le caractère.
Sauter les légumes n'était pas le plus dur : faire les courses et préparer les ingrédients, voilà la vraie corvée.
Mais Lin Mo ne l'avait appris que plus tard.
En vérité, au collège, il attrapait généralement un repas dans une gargote au bord de la route avant de rentrer.
Bien sûr, Xie Yuling n'en savait rien.
Un instant, les pensées de Xie Yuling dérivèrent vers l'époque qui avait suivi la mort de son père : à quel point elle s'était sentie perdue, et pourtant sa mère avait continué à laver ses vêtements, à lui préparer ses repas et à l'envoyer à l'école.
Elle avait cru un temps que sa mère n'avait pas pris à cœur la mort de son père.
Puis, une nuit, très tard, elle l'avait entendue sangloter tout bas.
Avec le recul, il semblait que sa mère avait porté bien davantage : s'occuper d'elle tout en pleurant son mari.
Tout cela avait dû être si dur.
Alors, plus tard, elle s'était mise à l'aider aux tâches de la maison : les courses, le ménage.
Elle avait même appris à cuisiner un peu.
Mais de toute évidence, il restait un écart entre ce qu'elle savait faire et ce que faisait Lin Mo.
Lin Mo mit de côté la farce assaisonnée et jeta un coup d'œil à Xie Yuling.
« Tu sais plier des wontons ? »
« Tu me prends pour qui, là ?! »
À la Cité de la Chèvre, les carrés de pâte à wontons s'achetaient d'ordinaire tout faits, par commodité.
L'eau de poivre du Sichuan dans la farce aidait à couper le goût de bête.
Lin Mo attrapa aux baguettes une portion de farce mi-grasse mi-maigre, la déposa dans un carré de pâte et, d'une pression rapide du poing, forma un wonton en queue de poisson rouge.
Pendant ce temps, les tentatives de Xie Yuling donnaient tout et n'importe quoi : l'un si bourré qu'il éclatait, l'autre presque vide.
Trop gourmande ici, trop prudente là.
En regardant les wontons parfaitement identiques de Lin Mo, elle fronça les sourcils.
« Comment ça se fait que les tiens sont tous de la même taille ? »
Lin Mo trempa un doigt dans la farine et le passa négligemment sur la joue de la jeune fille.
« C'est en forgeant qu'on devient forgeron. »
« Ah ! »
Elle s'essuya aussitôt le visage, puis riposta en barbouillant de farine celui de Lin Mo.
Il ne broncha même pas.
« Hmpf ! Je vais les plier mieux que toi. »
Sur ces mots, elle imita ses gestes et préleva une portion à ses baguettes.
…
« Je parie que les tordus sont les tiens, et les bien faits ceux de Lin Mo. »
Zheng Yuan se tourna vers sa fille.
Elle ne connaissait que trop bien les habitudes de son enfant.
« Maman ! Tu ne me fais vraiment pas confiance ? C'est moi qui ai fait ceux-là ! »
Xie Yuling désigna les wontons réguliers, puis se désigna elle-même.
Son air fier et boudeur n'avait rien à voir avec sa froideur habituelle au lycée.
Cette facette de Xie Yuling, Lin Mo ne l'avait entrevue qu'une seule fois dans sa vie précédente : quand elle faisait l'enfant gâtée avec sa mère.
Et encore, ce n'avait été qu'une image saisie au passage dans la rue, rien à voir avec maintenant, où elle semblait oublier jusqu'à sa présence.
Ou peut-être qu'elle baissait simplement sa garde avec lui.
Mais tante Zheng était plus directe. Elle prit l'un des wontons trop gros de Xie Yuling, le déplia et le lui rendit.
« Alors répare celui-là. »
Xie Yuling jeta un regard à Lin Mo, puis releva le menton d'un air de défi.
« Maman, Lin Mo est notre invité. Comment peux-tu me faire honte comme ça ? »
Sur ces mots, elle replia vite le wonton et poussa sa mère vers la cuisine.
À l'instant où elles y entrèrent, l'odeur riche de la viande braisée emplit l'air.
Zheng Yuan n'avait aucune idée que Lin Mo savait cuisiner, mais la plupart des ingrédients étaient déjà prêts.
« Chef, à toi de jouer pour le reste ! Moi, je m'occupe des gambas ! »
À l'évocation des gambas, tante Zheng fit volte-face vers Xie Yuling.
« Petite peste, tu as encore fait acheter des gambas à Lin Mo ? Tu crois que son argent pousse sur les arbres ? Qu'est-ce que je t'ai appris ? »
Elle leva la main, l'index replié, prête à lui donner une chiquenaude sur le front.
Lin Mo s'interposa aussitôt.
« J'avais remarqué que Xie Yuling aimait beaucoup les gambas la dernière fois, alors j'en ai pris. Elle n'a rien demandé. »
Elle ne l'avait pas dit, mais il avait vu son regard s'attarder plus longtemps que partout ailleurs sur l'étal de poissonnerie.
Comment aurait-il pu ne pas en acheter davantage ?
Voyant Lin Mo intervenir, Zheng Yuan pointa sa fille du doigt, puis noua son tablier et se mit à l'ouvrage.
Lin Mo tira vite Xie Yuling hors de la cuisine.
« Viens, à moins que tu ne veuilles qu'elle te coure après. »
Il rangea les carrés de pâte qui restaient : c'était facile d'en acheter trop sans s'en rendre compte.
Xie Yuling l'aida, tout en ronchonnant dans sa barbe.
« Maman, c'est du vent. Elle ne fera rien du tout. Mais je te garantis que le casse-croûte de ce soir va être énorme. »
Lin Mo ne put s'empêcher de s'en réjouir d'avance, lui aussi.
Les wontons pliés n'étaient pas encore cuits : simplement saupoudrés de farine et mis au congélateur pour plus tard.
Ils pourraient servir de petit-déjeuner ou de casse-croûte de fin de soirée, mais pas de dîner.
Par cette chaleur, la nourriture tournait vite, alors direction le réfrigérateur.
Avec le retour de tante Zheng, la véritable cuisinière avait repris les commandes.
Lin Mo s'écarta et couvrit le jarret de bœuf braisé pour le laisser s'imprégner.
Il n'avait pas besoin d'une longue cuisson : seulement du temps pour prendre les saveurs.
Une fois refroidi au réfrigérateur, il se trancherait net, sans s'effriter.
Plus tard dans sa vie, Lin Mo n'avait jamais été exigeant que sur une seule chose : la nourriture.