Après une nuit blanche bien remplie, Lin Mo décida d'aller s'offrir un bol de véritables nouilles Yi.
Comme il n'y en avait pas près de chez lui, Lin Mo fit exprès le déplacement, tôt le matin, jusqu'à une boutique de nouilles séculaire de la vieille ville.
Le Jianji Noodle Shop.
L'établissement était modeste, un tiers de l'espace étant occupé par la cuisine ouverte où l'on faisait bouillir les nouilles. L'intérieur avait un air suranné, ses murs légèrement jaunis par des années de fumée de cuisine accumulée.
Pourtant, c'était précisément ce sens de l'histoire et ce charme usé qui mettaient les vrais gourmets à l'aise.
Dès que Lin Mo franchit le seuil, l'arôme riche et savoureux du jarret de bœuf braisé, mêlé au parfum distinct des nouilles Yi fraîchement bouillies, lui envahit les sens avec force, le revitalisant instantanément.
La boutique était déjà bien remplie. Il y avait des personnes âgées, des employés de bureau qui allaient travailler un week-end, et quelques enfants simplement vêtus — un mélange complet de jeunes, de gens d'âge mûr et de vieux.
Presque tout le monde avait devant soi un bol fumant de nouilles.
La spécialité de la maison, c'étaient ses authentiques nouilles Yi.
Les nouilles Yi sont aussi appelées nouilles Yifu.
Pour dire les choses franchement, ce plat est en réalité le véritable ancêtre des nouilles instantanées modernes.
« Qu'est-ce que ce sera, le beau gosse ? » Derrière la caisse, une femme d'âge mûr à la permanente bouclée et aux lunettes de lecture ne leva même pas les yeux. Ses doigts dansaient sur une calculette avec une dextérité experte, son ton aussi décontracté que si elle commentait la météo.
Lin Mo avait l'habitude du style direct de ces vieilles enseignes. Il jeta un coup d'œil aux panneaux de menu en bois accrochés au mur et débita sa commande à toute allure.
« Nouilles Yi sautées à la sauce zhajiang avec porc et intestins, plus une portion de jarret de bœuf. Ensuite, un bol de nouilles Yi au jarret de bœuf, une portion supplémentaire de jarret nature, et un accompagnement de pieds de porc. »
La caissière leva les yeux, ses lunettes de lecture glissant sur l'arête de son nez. Elle fixa Lin Mo d'un regard scrutateur, puis pencha la tête par-dessus son épaule pour vérifier derrière lui.
Il n'y avait personne.
« Tout ça pour toi toute seule ? » demanda-t-elle, sur un ton mêlant trente pour cent de surprise et soixante-dix pour cent de scepticisme.
« Ouais, t'inquiète, je peux tout finir. »
Lin Mo se tapa la poitrine avec assurance.
La caissière n'insista pas. Elle écrivit simplement le ticket et tendit à Lin Mo une plaque numérotée.
« Trouve une place toi-même. »
Telle était l'hospitalité des vieux établissements de Canton — pas de politesses factices ; la saveur de la nourriture était le service client ultime.
Plaque en main, Lin Mo trouva une place libre au hasard et s'assit.
Il regarda autour de lui, écoutant les clients bavarder en cantonais de leur quotidien, et observant les serveuses plus âgées aller et venir dans la salle. Tout lui semblait si familier, si merveilleusement ancré dans l'esprit de quartier.
Pour l'instant, cette boutique était encore un joyau caché connu des seuls Cantonais du coin.
Dans quelques années, le Guide Michelin décernerait une distinction à cet endroit.
Cette récompense transformerait instantanément ce restaurant historique en phénomène viral sur internet.
Les files d'attente monstres finiraient par faire fuir les vrais habitués, et les prix s'envoleraient avec sa nouvelle notoriété.
Si la qualité de la nourriture ne baisserait pas significativement, l'atmosphère décontractée, insouciante, de déguster tranquillement un bol de nouilles serait perdue à jamais.
Un léger regret, presque imperceptible, traversa le cœur de Lin Mo.
Pour les touristes, y manger pourrait n'être au final qu'une expérience « pas mal », mais pour les habitués du vieux quartier, ils perdraient un morceau de leur vie de tous les jours.
C'est pour cela que beaucoup d'étrangers venus en pèlerinage culinaire repartaient souvent déçus, s'étant forgé des attentes déraisonnablement élevées.
Pourtant, c'était parfaitement normal. Après tout, en matière de nourriture, il est impossible de contenter tout le monde.
Au minimum, Lin Mo adorait les nouilles d'ici ; ses parents l'y amenaient quand il était plus jeune.
Ses pensées furent interrompues par deux lourds claquements alors qu'on posait deux assiettes généreuses de nouilles sur sa table.
L'une présentait des nouilles Yi légèrement jaunes nappées d'une sauce zhajiang brun-rouge et d'intestins de porc braisés brillants. Cependant, le jarret de bœuf versé par-dessus était la véritable star du plat.
Sur la seconde assiette, le jarret de bœuf recouvrait totalement le plat, rendant les nouilles Yi en dessous presque invisibles.
Le volume de viande était si stupéfiant que les enfants à la table d'à côté restèrent bouche bée.
Ils doutaient visiblement que Lin Mo puisse vraiment tout avaler.
Mais Lin Mo était prêt à attaquer. Il saisit ses baguettes et remua vigoureusement les nouilles.
Avec tous ces garnitures savoureuses généreusement versées sur les nouilles Yi, la simple vue de l'ensemble suffisait à faire saliver n'importe qui.
Les nouilles Yi étaient essentiellement faites en pétrissant de la pâte avec des œufs, en la formant en nouilles régulières, puis en les friture pour prolonger leur conservation.
Puisque les nouilles Yifu avaient été inventées à l'Antiquité, à une époque sans réfrigérateur, la friture était un moyen pratique de garder les nouilles fraîches longtemps.
Le processus de friture créait d'innombrables minuscules pores dans les nouilles, leur permettant d'absorber et de retenir parfaitement les sauces riches.
Malgré l'épaisseur et le poids de la sauce, les nouilles s'agglutinaient rarement ; leur texture frite assurait que chaque brin restait distinct.
Une fois tout mélangé, Lin Mo se mit à aspirer la nourriture comme un aspirateur.
Les nouilles enrobées de sauce explosèrent en saveurs dans sa bouche, si incroyablement délicieuses qu'elles lui donnèrent envie de taper du pied de joie.
Au bout du compte, les glucides ne procurent que du bonheur pur.
Bien sûr, ces glucides étaient aussi accompagnés de viandes consistantes comme le jarret de bœuf et les intestins de porc.
Le jarret de bœuf lisse et tendre avait manifestement mijoté des heures ; les tendons à l'intérieur avaient complètement fondu en une gélatine moelleuse.
Lin Mo trancha le jarret praticamente sans effort.
Dévorant son repas à une vitesse effrénée, il liquida d'abord les nouilles Yi à la sauce zhajiang et aux intestins de porc. En passant à la seconde assiette massive, il attira les regards de pas mal de monde.
Après tout, à cette époque, la mode des gros mangeurs compétitifs n'avait pas encore émergé, et Liangzi n'était encore qu'un parfait inconnu.
Juste au moment où Lin Mo déchirait sa nourriture, quelques nouveaux clients franchirent la porte.
« Sœur Yue, qu'est-ce que tu veux manger ? Va trouver une place d'abord. »
Jiang Chengyue ne fit pas de façons. « D'accord, je prendrai les nouilles Yi au jarret de bœuf. »
Balayant la salle du regard, elle verrouilla immédiatement sur Lin Mo, penché sur ses nouilles.
« Hein ? »
En tant que journaliste, la reporter Jiang se targuait d'une plume acérée et d'un œil encore plus perçant ; elle reconnut Lin Mo rien qu'au sommet de son crâne.
Elle s'avança vers lui avec assurance.
« Lin Mo, tu fais quoi ici ? »
En réalité, même avant que Jiang Chengyue n'entre, Lin Mo l'avait déjà détectée avec son sens spirituel.
Un coup d'œil à son groupe suffisait à comprendre qu'ils venaient de finir une interview ou une mission similaire dans le coin.
Néanmoins, Lin Mo leva les yeux, feignant une légère surprise. « Mademoiselle Jiang ! Qu'est-ce qui vous amène ici ? »
Malgré la conversation, Lin Mo ne marqua pas la moindre pause dans son repas.
L'attention de Jiang Chengyue fut détournée avec succès. Elle poussa un soupir exagéré. « Juste ici pour une interview. La station voulait un reportage sur le marché Tianguang, alors on a dû sortir super tôt. »
« Ah, je vois. » Lin Mo acquiesça énergiquement, puis replongea immédiatement la tête dans ses nouilles.
Plaisanterie mise à part, Lin Mo comprit d'un coup d'œil que Jiang Chengyue lui servait une ligne. Dans ce cas, il ne creusa pas plus loin.
Au contraire, il se mit à aspirer sa nourriture encore plus vite.
Une fois rassasié, Lin Mo se leva et tapota son pantalon.
« J'ai fini. Vous et vos collègues pouvez prendre cette table. Je file. »
Prise au dépourvu par l'esquive fluide de Lin Mo, Jiang Chengyue oublia complètement ce qu'elle avait prévu de demander à l'origine et se contenta d'acquiescer.
« Hum-hum. »
Ce ne fut que lorsque Lin Mo eut atteint la porte que Jiang Chengyue se souvint qu'elle voulait lui demander pourquoi il se trouvait dans ce quartier précis.
Elle se souvenait parfaitement que le domicile de Lin Mo était assez loin d'ici.
Le jeune homme de son groupe finit de commander et s'assit à la place récemment libérée par Lin Mo, tenant une plaque numérotée.
« Sœur Yue, c'était qui ce type ? Un ami à toi ? »
« Juste un camarade de classe de ma nièce. »
Voyant que Lin Mo était déjà parti depuis longtemps, Jiang Chengyue n'eut pas la peine de trop réfléchir.
Après le petit-déjeuner, Lin Mo ne rentra pas directement chez lui. Au lieu de cela, il fit une promenade tranquille le long de la rue, se dirigeant vers la rue Tao pour rendre visite à Vieux Yang.
Depuis que l'incident de la dernière fois avait été résolu, Vieux Yang avait réussi à récupérer l'intégralité de sa collection de trésors.
Vieux Yang avait même fait un point d'honneur à appeler Lin Mo pour lui annoncer la bonne nouvelle.