Bien que ce ne fût pas l’été, je ressentais une chaleur insupportable.
Les rues de l’après-midi ondulaient sous les effluves thermiques.
L’air charriait les odeurs mêlées des vieux câbles électriques et du fondant à souder, quand les premières cigales de la saison s’accrochaient aux feuillages, leurs chants stridents anormalement vibrants, projetant sur la rue un brouillard d’oppression.
Lin Mo rejoignit la rue Tao en retard, marchant au pas lent de toujours.
Le voici : la boutique d’écoute familière, le même grand banyan touffu.
Comme il faisait de plus en plus chaud, s’asseoir à son ombre était plus reposant que jamais.
Mais l’homme sur le transat n’était plus le même.
Avant même de s’en approcher, il sut que le patron n’y était pas.
Un inconnu gisait sur le siège, les paupières closes, fredonnant doucement une opéra cantonaise qui grésillait depuis la radio.
La vitrine restait grande ouverte. Pas trace du patron.
Lin Mo avança. L’homme sur le transat se redressa aussitôt.
« Eh bien, garçon, je peux vous aider ? »
« Vieux Yang n’est pas là ? Il m’avait prévenu l’autre jour, il venait de recevoir une livraison de valves. »
Son visage s’éclaira enfin. « Ah, c’est vous. J’ai appris que le fils du vieux Yang rentrait. Il lui filait autour depuis quelques jours, mais il m’a laissé gérer le comptoir, en précisant que vous passeriez sans doute. »
Il se leva et pénétra dans l’arrière-boutique. Il revint peu après avec un sac contenant des valves.
« Tenez. Regardez plutôt. C’est du vieux stock soviétique. Ne cherchez pas du neuf. Si la chance est avec vous, vous trouverez de quoi faire tourner votre appareil. »
Lin Mo ne se priva pas d’honneur et mit la main dans le sac. De prime abord, ces valves ressemblaient à de simples ampoules.
Derrière la paroi de verre, cathode, grille et anode s’agencent nettement. À la transparence du verre et à l’oxydation des pattes, il évaluait déjà l’état et l’espérance de vie résiduelle.
Cette cargaison avait fait un long voyage en provenance de l’Union soviétique disparue.
Jusqu’à sa chute, l’URSS excellait dans les valves destinées au matériel militaire. Puis elles avaient glissé vers le marché civil, hissées par les audiophiles au rang d’âme des amplificateurs à lampes.
L’homme se tenait les bras croisés, observant chaque geste de Lin Mo avec curiosité.
Il tapotait une valve du ongle, tendant l’oreille au léger tintement. En quelques minutes seulement, il en isolait sept ou huit de bonne facture au milieu des rebuts.
« Le vieux Yang disait vrai, vous vous y connaissez, » nota l’homme, visiblement impressionné.
« Par pure coincidence. J’ai appris auprès de mon père. » Il ramassa son butin. « Combien ça coûte, oncle ? »
L’homme jeta un coup d’œil distrait sur le lot et agita la main d’un geste désabusé.
« N’en faites pas tout un plat. Le vieux Yang fixe le prix que vous voulez. Cinquante yuans iront très bien. »
Une valve individuelle ne coûtait pas cher. On ignorait toujours sa véritable résistance tant qu’on ne l’avait pas testée chez soi.
Lin Mo sortit un billet sans discuter. Il s’apprêtait à ranger sa trouvaille quand son regard tomba, par hasard, sur un espace bizarrement nu derrière le comptoir.
« Zut. Et l’amplificateur à lampes du vieux Yang ? »
L’homme posa un soupir.
« Il l’a remonté chez lui. Affirmant vouloir le léguer à son fils. Quelle pièce, pourtant. Accordée à la perfection. »
« Sans comprendre la raison. Ça ne changeait rien de l’avoir ici. Les gamins d’aujourd’hui s’en fichent, de toute façon. »
Puis, ayant conscience que Lin Mo était jeune lui aussi, il rajouta vite : « Déjà, vous tombez dans la catégorie exceptionnelle. »
Lin Mo haussa les épaules. Rien à voir.
Valves en poche, il allait partir.
Un bruit de porte retentit. Le vieux Yang surgit, encadré par trois hommes costauds en tenue de travail identique.
Ni l’un ni l’autre ne ressemblait à son fils.
« Hey, vieux Yang, qu’est-ce qu’il arrive ? » demanda l’homme au comptoir.
Face au vieux Yang, la mine vide, les orbites creuses, il demeurait immobile comme un pieu de bois.
Il désigna l’intérieur de la boutique d’un geste lent. « Tout est là. Prenez ce qu’il faut. Je vous fournirai les papiers après. » Sa voix était monocorde.
Le sourcil de Lin Mo se contracta. Il y avait comme un goût de faux.
Il fit un pas en avant, posa la main sur son épaule. « Vieux Yang, qu’est-ce qu’il se passe ? Votre fils a merdé ? »
Le vieux Yang pivotait lentement. Son regard vide se cracha sur celui de Lin Mo. « Mon fils a besoin d’argent. Je dois lui en donner. »
L’homme au comptoir paniqua. Il saisit le bras du vieux Yang et commença à le secouer.
« Vieux Yang, tu dérailles complètement ? Cet amplificateur à lampes allemand, c’était ta fierté ! Et les enceintes vintage Tannoy ? Combien d’années de courses après t’ont-elles fallues ? Tu les files comme ça, sans broncher ? »
Son sens spirituel balaya les deux hommes. Ils n’étaient pas des brutes ni des déménageurs. Des employés de maison de prêt.
Ils marquaient chaque objet qu’ils sortaient avec un soin méticuleux.
Le vieux Yang continuait à agir comme s’il n’entendait rien. Il écartait mécaniquement la main de l’oncle Wang, d’une voix terne.
« Mon fils a besoin d’argent. Je dois lui en donner. »
Le froncement de Lin Mo s’accentua. Ce n’était pas normal.
Il insista. « Vieux Yang, raconte. Dans quoi ton fils s’est encore foutu ? »
Le vieux Yang pivota encore. Ses orbites creuses croisèrent celles de Lin Mo. Il répéta la même phrase.
« Mon fils a besoin d’argent. Je dois lui en donner. »
L’oncle Wang poussa un cri. « Vieux Yang, tu as des choses graves ? C’est le contenu de ton trésor, là-dedans ! Tu les vends sans compter ? Combien ton fils doit-il ? On aurait pu te prêter ! »
Le vieux Yang hocha seulement la tête. « J’ai plus de soixante-dix ans. Un prêt resterait irrécouvrable. Préférer revendre ces ferrailles. »
L’argument sonnait presque juste. Presque.
Le vieux Yang n’appelait jamais cela des ferrailles.
Retraité, avec une pension solide et un local payé comptant. Pas de loyer. Juste un loisir pour remplir les journées.
Son sens spirituel s’étendit en silence, enveloppa le vieux Yang.
Premier balayage. Pas d’anomalie visible. Seulement les fatigues habituelles : fonctions physiologiques ralenties, affections communes au grand âge.
Sur le second, Lin Mo détecta un intrus. Une présence étrangère, nichée au fond de son esprit.
Creusant davantage, il la mit en évidence. Une fine mèche d’énergie discordante, enroulée dans les abîmes de la conscience du vieux Yang. Pareille à un ver parasite. Elle palpitait, infuse, déformant l’esprit du patient.
« Je comprends. »
La lumière se fit enfin. Pas étonnant que le vieux Yang trottinât comme un pantin tiré par des ficelles.
Sans attendre, il concentra son sens spirituel en une fine pointe invisible et le plongea directement dans l’énergie parasite.
Pssch.
Un bruit imperceptible.
L’intrus vola en éclats, se dissolvant sur le champ.
Le vieux Yang se convulsa. Frappé par une subite vague de froid. Ses genoux flanchèrent. La quiétude laissa place à une clarté fulgurante dans son regard.
Il cligna des yeux, dérouté. « Qu… qu’est-ce qu’il m’arrive ? »