31 mars 2013.
Depuis qu'il avait vu l'installation audio chez Chu Ling, Lin Mo ne résistait plus à l'envie de s'en acheter une.
Il se rendit donc sur la rue Tao, dans la sixième rue Zhongshan.
Dans les années 1990, la rue Tao était un paradis pour les hommes — non pas à cause des salons ou des salons de massage, mais parce qu'elle abritait plusieurs marchés de l'électronique.
Dans les années 1980, c'était le plus grand marché de disques vinyles. À l'époque, seuls les fortunés pouvaient se permettre de s'adonner au vinyle.
Dans les années 1990, des lecteurs CD, des bipereurs et des téléphones portables de la taille d'une brique commencèrent à apparaître dans la rue Tao.
Plus tard, elle devint un carrefour pour toutes sortes d'électronique d'occasion — téléphones, lampes, consoles de jeu, tout y passait.
En 2013, cependant, la rue avait entamé son déclin, surtout avec l'essor du commerce en ligne. Les seules boutiques restantes étaient celles tenues par des propriétaires qui ne payaient plus de loyer.
Ils s'affalaient dans des fauteuils inclinables, à écouter de la musique sur leurs installations audio finement réglées, en tapant du pied sur le rythme.
De nos jours, la rue était surtout fréquentée par des oncles du coin. Un visage jeune comme celui de Lin Mo se faisait rare.
Il s'arrêta devant une boutique d'équipement audio.
De la musique s'en échappait.
« Qui frappe à ma fenêtre ? Qui gratte les cordes... »
Lin Mo frappa à la porte, mais la boutique était vide.
Un vieil homme d'une soixantaine d'années, affalé sur un fauteuil inclinable sous un arbre de l'autre côté de la rue, prit soudain la parole.
« Hé, jeune homme, qui cherchez-vous ? »
Lin Mo n'avait pas pensé que le vieil homme fût le propriétaire. Il avait supposé qu'il n'était qu'un voisin qui tuait le temps.
Il se tourna vers l'homme.
« Êtes-vous le propriétaire ? »
Le vieil homme acquiesça. « J'ai des disques, du vinyle, des films — mais pas le genre que vous les jeunes regardez. »
Lin Mo secoua vivement la tête, puis jeta un œil à l'ampli à tubes sur le sol de la boutique.
« En fait, je suis venu pour acheter votre installation audio. »
Le vieil homme fronça les sourcils.
« Jeune homme, savez-vous seulement ce qu'est une installation audio ? »
Lin Mo ne répondit pas immédiatement.
Son regard balaia la boutique avant de se poser sur l'ampli à tubes.
Les bornes en cuivre brillaient d'une patine d'âge, et les trous de vis sur le châssis portaient les traces de démontages fréquents — visiblement, il avait souvent été retouché.
Lin Mo le désigna du doigt. « C'est un ampli en push-pull KT88, non ? Câblé à la main, à en juger par la disposition. Ça doit donner un son riche, naturel. »
Les yeux du vieil homme se rétrécirent tandis qu'il dévisageait Lin Mo, une lueur de surprise dans le regard.
Il se leva du fauteuil, entra dans la boutique et inséra un CD dans le lecteur.
La musique remplit à nouveau l'air — cette fois, purement instrumentale, le bourdonnement grave d'un saxophone accompagné d'accords doux de piano.
Le vieil homme ne dit rien, se contenta d'observer l'expression de Lin Mo.
Lin Mo ferma les yeux, écouta attentivement.
Il ne critiqua pas la musique elle-même, mais se concentra sur les nuances du son.
Au bout d'un moment, il parla.
« Le système gère bien les harmoniques du saxophone, mais les aigus sont un peu agressifs. Peut-être que les condensateurs ne sont pas encore rodés, ou que les câbles gagneraient à être mieux assortis. »
Le vieil homme fut stupéfait. Puis il rit. « Vous êtes sûr qu'un vieux de la vieille ne vous a pas envoyé ici pour réciter un texte ? »
Il avait supposé que Lin Mo n'était qu'un débutant ayant reconnu l'ampli — mais entendre les condensateurs pas rodés ? C'était autre chose.
Avec un sourire approbateur, le vieil homme claqua l'épaule de Lin Mo.
« Gamin, tes oreilles sont plus affûtées que les miennes. Tu es un vrai. Si tu es un expert, vas-y, regarde. » Son ton devint narquois.
Lin Mo sourit. « Je ne fais pas que du lèche-vitrines. Je veux une vraie installation. Vous avez des recommandations ? »
L'attitude du vieil homme changea, son regard devint sérieux.
« Qu'est-ce que vous cherchez ? Quel genre de musique ? J'ai de tout, des enceintes d'occasion bon marché au matériel haut de gamme qui vaut des dizaines de milliers. Mais vous savez — la valeur, c'est une chose ; le savoir-faire, c'en est une autre. »
Lin Mo avait déjà une installation correcte chez lui, réglée par son père.
Mais il en voulait une pour sa location aussi — après tout, il y restait sur le long terme.
Après une pause, il exposa ses critères.
Le volume n'était pas la priorité ; la pureté du son l'était.
Le vieil homme comprit tout de suite — ce gamin ne se laisserait pas berner.
Après des décennies dans le métier, il avait vu toutes sortes de clients.
Certains pointaient la plus grosse enceinte et demandaient : « Celle-là, elle envoit du lourd ? »
D'autres récitaient des fiches techniques comme s'ils s'y connaissaient, alors qu'ils ne comprenaient même pas la moitié.
Mais la demande de Lin Mo se détachait.
Ce n'était pas une question de puissance brute — c'était l'essence du son.
Le volume, c'est facile — il suffit d'une grosse enceinte. Mais la clarté à bas volume ? Ça exige de la précision dans les égaliseurs, les compresseurs, les amplis à tubes et les câbles.
Définitivement un client haut de gamme.
Et, plus important encore, quelqu'un avec qui il pouvait vraiment parler.
À son âge, l'argent n'était plus la préoccupation principale.
Il pouvait claquer n'importe quel jour — ce qu'il voulait vraiment, c'était quelqu'un avec qui partager sa passion.
« La pureté, hein ? C'est délicat. Quel genre ? Classique, jazz, ou pop ? La plupart des jeunes vont pour la pop. »
Lin Mo réfléchit un instant. « Un peu de tout, mais s'il faut choisir — instrumentaux et voix. Donc la séparation des couches et le détail comptent. »
Le vieil homme hocha lentement la tête.
« Instrumentaux et voix ? Ça veut dire des exigences plus hautes sur les médiums-aigus. Égaliseurs, compresseurs, amplis à tubes, câbles — tout s'additionne. Et c'est cher. »
Lin Mo esquissa un sourire. « Le budget n'est pas un problème. Tant que ça en vaut la peine. D'ailleurs, c'est le seul endroit où trouver le bon matos. »
L'expression du vieil homme s'adoucit.
Un client qui appréciait vraiment le son était rare.
« Attendez ici. J'ai quelques configurations en tête, mais il faut que je les récupère chez de vieux copains. Satisfaction garantie. »
Les affaires dans les boutiques audio comme la sienne déclinaient.
Les clients étaient soit ignorants, soit experts.
Les pires ? Les donneurs de leçons qui ne savaient en fait rien.
Mais ce gamin ? Certainement pas l'un d'eux.
Sur ce, le vieil homme sortit.
C'était le charme de la rue Tao — s'il n'avait pas ce que vous vouliez, il l'obtenait de quelqu'un qui l'avait.
Bien sûr, le prix ne serait pas bon marché — les intermédiaires prenaient leur coupe.
Mais ça évitait la corvée de tout chasser soi-même.
Et Lin Mo n'était pas à court d'argent ces temps-ci.
Peu de temps après, le vieil homme revint — avec un autre vieil homme en tow.
Pas d'intermédiaire, après tout. Le propriétaire était honnête.
Peut-être parce que l'industrie se mourait, ces passionnés d'audio voulaient juste quelqu'un avec qui parler boutique.