À 9 h 50.
Au seizième étage du Centre d'innovation scientifique et technologique de Qinglin, tout le monde était tendu comme une corde d'arc.
Les mégots s'empilaient en petit monticule dans le cendrier, et les canettes de Red Bull jonchant le sol craquaient sous les pas.
Une équipe de programmeurs aux cernes marqués gardaient les yeux rivés sur le compte à rebours projeté sur l'écran, sans même oser respirer trop fort.
Li Sinan se tenait les bras croisés, ses talons hauts battant machinalement le sol.
« Patron, Penguin devient dingue de l'autre côté. »
Sa voix était un peu serrée tandis qu'elle pointait le graphique de surveillance sur l'ordinateur. « Depuis une minute, les pop-ups et les gros titres sont en couverture totale, et les affiches de Jay Chou sont placardées sur tout l'internet. D'après les dires, la file d'attente sur les serveurs de Penguin a déjà dépassé 150 000 personnes, et les serveurs n'ont même pas encore ouvert ! »
150 000.
En 2011, alors que les smartphones commençaient à peine à se populariser, ce chiffre suffisait à faire désespérer n'importe quel petit ou moyen fabricant au point de le dissoudre sur-le-champ.
C'était Penguin.
Une sensation d'étouffement quand ils vous jettent l'argent à la figure de façon agressive.
Le bureau était d'un silence mortel. Quelques jeunes programmeurs avalèrent leur salive et jetèrent instinctivement un coup d'œil au jeune homme.
Gu Ran était renversé sur sa chaise, faisant tournicoter un stylo entre ses doigts, stable comme un grand Bouddha.
« Seulement 150 000 ? »
Il ricana légèrement, posa le stylo sur le bureau et parla avec une nonchalance feinte : « On dirait qu'on a sous-estimé le pouvoir d'attraction de Jay Chou, ou alors les serveurs de Penguin sont trop pourris et se mettent à fumer avant même d'avoir commencé. »
Li Sinan : « … »
Le feu leur brûle déjà les sourcils, et tu as encore l'humeur de te moquer de leurs serveurs ?
Mais ton cœur est gros comment ? !
« Pas de panique. »
Gu Ran leva le poignet et jeta un œil à sa montre légèrement usée. « Laissez-les faire la queue. Plus ils attendent, plus leurs attentes montent. Quand ils réaliseront qu'on leur sert juste un plat de restes froids, cette colère… sera notre meilleur accélérateur. »
L'aiguille des secondes tournicotait.
Tic, tac.
« Le programmeur principal est prêt ? » Sa voix résonna doucement.
Wang Hao, chef du département technique, se leva d'un bond et s'essuya nerveusement les paumes sur son pantalon : « La version 1.0 de Fruit Ninja a été envoyée sur l'App Store et tous les canaux Android. On peut ouvrir les serveurs à tout moment. »
« Très bien. »
Les yeux de Gu Ran se fixèrent sur le haut de l'heure.
« Dix heures sonnent. »
« Penguin paye l'addition, on sert les plats. »
…
Pile à 10 h 00.
L'internet chinois explosa.
D'innombrables jeunes joueurs attendant devant leur téléphone cliquèrent immédiatement sur « Everyday Parkour », qui arborait le logo de Penguin.
« Charge ! Pour Jay Chou ! »
« Un million de Q Coins, ramenez-les-moi ! »
Mais la réalité leur remit violemment les pendules à l'heure.
« Connexion au serveur expirée… »
« File d'attente actuelle : 12 450 personnes. Temps d'attente estimé : 35 minutes. »
Dans un dortoir universitaire, Zhang Wei, étudiant en deuxième année, abattit la main sur le bureau et se leva furieux : « Putain ! C'est quoi ce serveur de merde ! Penguin utilise tout l'fric qu'ils gagnent pour élever des cochons ?! Ils savent pas augmenter la capacité ?! »
Malgré ses jurons, Zhang Wei attendit obstinément plus de vingt minutes pour les Q Coins.
Finalement, la file se termina et la barre de chargement du jeu aboutit.
Les graphismes étaient superbes, la version chibi de Jay Chou était stylée, et la musique de fond était une variation de « Nunchucks ».
Mais…
Après avoir fait quelques parties, les sourcils de Zhang Wei se froncèrent progressivement en un nœud serré.
« C'est pas juste Temple Run avec un skin différent ? »
Balayer à gauche, balayer à droite, sauter, glisser.
Mis à part le remplacement des monstrous par le surveillant général et des pièces par des diamants, le gameplay avait zéro innovation.
Le plus dégoûtant, c'était que parce que le jeu était bourré d'effets spéciaux et de portails de paiement, son Xiaomi tout neuf laggait comme un diaporama PowerPoint, et le dos du téléphone chauffait assez pour y faire cuire un œuf.
« C'est tout ? »
Zhang Wei cliqua sur la page de l'événement, voulant voir les alléchants « Un million de Q Coins ».
[Félicitations pour l'obtention du « Coffre au trésor Parkour » ! Son ouverture nécessite 10 diamants (Rechargez 6 RMB pour obtenir 100 diamants). Il y a 0,01 % de chances d'obtenir 100 Q Coins !]
« Vous vous foutez de ma gueule ! »
Zhang Wei balança son téléphone directement sur le lit.
Cette cupidité était tout simplement trop laide !
Ils prennent les joueurs pour des singes ?
Rempli de colère, il quitta le jeu, ouvrit le groupe QQ « Quartier général des fans de Jay » et s'apprêta à déverser sa bile.
Cependant, le vent tournait mal dans le groupe.
Personne ne discutait de « Everyday Parkour » ; au lieu de ça, ils étaient inondés par un lien bizarre.
Le lien venait de « GR Game Studio », et le titre était incroyablement humble et un brin « green tea » —
« Excuses : On ne sait pas faire un parkour parfait, mais on veut vous offrir des fruits. »
« GR Studio ? Ceux qui ont fait Temple Run ? »
Zhang Wei fut un instant interloqué. Par sympathie pour les créateurs originaux, il cliqua sur le lien.
Le texte était très court, sans aucune auto-apitoiement, seulement une sincérité presque « green tea » :
[Face à un mastodonte, on connaît notre poids plume. On ne peut pas rivaliser sur les serveurs, et on n'a pas les moyens de s'offrir un porte-parole. La piste du parkour est trop encombrée, alors on a décidé de prendre un autre chemin.]
[Dans cet été étouffant, GR Studio vous offre une assiette de pastèque glacée. Pas de grind, pas de pay-to-win, on veut juste vous laisser souffler un peu pendant que vous faites la queue.]
[Nouveau jeu « Fruit Ninja », seulement 20 Mo, téléchargement instantané, jouable immédiatement.]
En dessous se trouvait le lien de téléchargement.
L'icône était minimaliste : une demi-pastèque tranchée qui suintait son jus.
« Trancher des fruits ? » marmonna Zhang Wei. « Y'a quoi d'amusant là-dedans ? »
Mais vu que ça ne faisait que 20 Mo, et qu'il venait de se faire avoir par Penguin, il cliqua machinalement sur télécharger.
Installation terminée.
Il lança l'icône.
L'écran devint noir, suivi par une lame argentée acérée qui fendit les ténèbres, accompagnée d'un son net et pur —
« Fruit Ninja ! »
Pas d'inscription fastidieuse, pas d'écran bourré de pop-ups de recharge.
Ce n'est que lorsqu'on voulait continuer vers les niveaux suivants que l'interface d'inscription apparaissait.
Et l'ensemble de l'interface principale était scandaleusement simple.
Il n'y avait que trois plaques de bois et une demi-pastèque qui tournait en continu.
L'écran indiquait : [Balayez l'écran pour commencer le jeu].
Zhang Wei tendit instinctivement le doigt et balaya délicatement l'écran.
« Swish ! »
Une traînée de lame blanc-argent se généra instantanément le long de la trajectoire de son doigt, avec un retard si faible qu'on eût dit que son doigt était devenu une véritable lame tranchante.
La pastèque se fendit en deux, et le jus rouge vif gicla avec un « pfft » sur le fond en bois. Les effets sonores réalistes et le retour tactile firent picoter le bout du doigt de Zhang Wei comme s'il avait pris une décharge.
« Putain ? »
Les yeux de Zhang Wei s'écarquillèrent instantanément.
Cette sensation… c'était incroyablement fluide !
C'était différent de n'importe quel jeu mobile auquel il avait jamais joué !
Les jeux précédents utilisaient le doigt pour simuler une souris, mais celui-ci… c'était de la vraie interaction tactile !
Le jeu commença.
Pommes, bananes et pastèques furent lancées depuis le bas de l'écran.
Zhang Wei tenta un balayement de doigt.
« Swish ! Swish ! Swish ! »
Les fruits explosèrent en plein vol, le jus gicla de partout.
Le frisson de la destruction, le retour de la lame tranchant la chair, firent s'ouvrir tous les pores de son corps.
Soudain, trois fruits montèrent en même temps.
Une illumination frappa Zhang Wei, et il traça une ligne horizontale sur l'écran avec son doigt.
« Swish — »
Trois fruits tranchés d'un coup !
Un énorme mot violet apparut soudain sur l'écran, accompagné d'une voix masculine passionnée qui rugissait :
« COMBO !!! »
Immédiatement après, son score s'envola.
« Génial !!! »
Zhang Wei ne put s'empêcher de pousser un hurlement. La frustration et la colère qu'il avait accumulées toute la matinée furent complètement évacuées par ce seul tranchant.
À la queue leu leu !
Aux Q Coins !
Maintenant, tout ce que je veux, c'est trancher des pastèques !
…
12 h 00.
GR Game Company, département technique.
« Patron ! Les données… les données explosent ! »
Li Sinan fixait le back-office, la voix tremblante d'excitation.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » Gu Ran tenait une tasse de thé aux baies de goji fraîchement infusé, soufflant calmement sur la vapeur.
Comme dit le proverbe, si on ne soigne pas sa santé jeune, on paie les médecins vieux.
Même si ce n'était que pour elle, il devait garder son corps au top.
« La courbe… elle est partie à la verticale ! »
Li Sinan pivota son portable vers tout le monde.
La courbe bleue représentant les nouveaux utilisateurs avait pris un décollage vertical terrifiant à 90 degrés après 10 h 00 !
« Les téléchargements ont franchi les 500 000 ! Et le taux de rétention… 98 % ? ! »
Wang Hao était si choqué que ses lunettes faillirent tomber. « Y'a un bug dans les données ? Comment peut-il y avoir un taux de rétention aussi divin ? »
« C'est pas un bug. »
Gu Ran but une gorgée d'eau pour humecter sa gorge, ton ferme. « Parce qu'à l'heure actuelle, il n'y a pas un seul jeu sur le marché qui comprenne cet écran mieux que lui. »
Le succès de Fruit Ninja n'était pas une victoire de gameplay ; c'était une frappe dimensionnelle de logique d'interaction.
C'était le premier jeu à véritablement saisir l'âme du multi-touch depuis que Steve Jobs a sorti l'iPhone.
Pour les utilisateurs de 2011 qui découvraient à peine les smartphones, cette expérience était un point de non-retour.
« Patron, regardez Weibo ! » cria Li Sinan.
Le grand écran bascula.
Sur la liste des tendances, bien que « Festival National du Parkour » soit encore en première place, c'était une tendance zombie achetée à coups de millions.
En revanche, dans le top dix, un sujet nommé « Tueur d'écran » montait en flèche comme une fusée.
En cliquant dessus, c'était plein de recommandations folles de fans spontanés.
« Frères ! Ce jeu est addictif ! Mes doigts vont faire des étincelles ! »
« Combo max de 8 ! Qui fait mieux ?! »
« Le parkour de Penguin me donne envie de dormir, mais je peux vraiment plus m'arrêter de trancher ces fruits ! Je jouais en cours tout à l'heure et on me l'a confisqué, mais après le cours, j'ai vu le prof qui tranchait dans son bureau… »
« Anti-stress ultime ! Je recommande à fond ! Alerte chef-d'œuvre ! »
Le bouche-à-oreille explosait.
Pendant ce temps, à la division jeux de Penguin.
Le banquet de célébration qui avait été préparé était maintenant aussi silencieux qu'une chambre funéraire.
Le responsable regardait la chute en falaise de la courbe d'activité utilisateur, le visage livide.
« Quelqu'un peut me dire où tout le monde est parti ?! »
« Le département technique vient de vérifier… »
Un employé tendit tremblant un rapport. « Les utilisateurs perdus… la plupart sont allés télécharger un jeu appelé Fruit Ninja. »
« C'est encore ce GR Studio ? ! » Le responsable grinca des dents.
Il ne comprenait pas.
Ils avaient clairement Jay Chou, les Q Coins, et la promo sur tous les canaux de leur côté.
Pourquoi perdraient-ils face à un jeu pourri de tranchage de pastèques ?
« D'où ils sortent leur marketing ? GR n'est qu'une petite boîte, non ? » demanda le responsable en fronçant les sourcils.
Responsable : « ??? »
Ils sont tarés ou quoi ?!
Comment peuvent-ils nous sucer le sang comme ça !!!
…
14 h 00.
À l'intérieur de GR Company, les acclamations faillaient soulever le toit.
Le nombre de joueurs connectés en temps réel franchit le million.
Les mails de propositions publicitaires envoyés par les distributeurs de canaux bourrèrent la boîte de réception de Li Sinan… jusqu'à la gueule.
Dans cette bataille, non seulement ils avaient gagné, mais ils s'étaient aussi hissés sur les épaules des géants pour s'envoler vers le ciel, remportant une victoire totale et complète.
« Bon, arrêtez de brailler. »
Gu Ran se leva et claqua des mains pour calmer l'euphorie de la foule.
« Dépêchez-vous de louer des serveurs pour augmenter la capacité. Pour le banquet de ce soir, choisissez n'importe quel endroit. C'est Patronne Li qui paye. »
« Vive le patron !!! »
Li Sinan : « ??? »
Tu cherches à me saigner à blanc ? !
Au milieu des gémissements et des hurlements, Gu Ran attrapa sa veste et se dirigea vers la porte.
« Patron, tu vas où ? » Li Sinan le poursuivit sur quelques pas, les yeux pleins d'admiration. « T'es le personnage principal ce soir. Tu vas pas dire quelques mots ? »
« Non, amusez-vous. Notez juste les frais après le repas. »
Gu Ran poussa la porte vitrée. La lumière de l'après-midi s'engouffra sans obstacle, étirant son ombre en longueur.
Il se retourna et agita son téléphone vers cette future bras droit compétente, son sourire contenant une touche de charme juvénile en plus.
« La bataille est finie. C'est l'heure de rentrer manger. »
…
En bas, le soleil était parfait.
Gu Ran inspira à fond l'air chaud et sec quand son téléphone vibra soudain.
C'était une réponse par SMS de Ye Zhenzhen.
Dix minutes plus tôt, il avait envoyé un message demandant : [Tu fais quoi ?]
Maintenant, quatre mots gisaient sur l'écran. C'était simple, mais ça fit battre son cœur plus vite que le million de connectés de tout à l'heure.
[Je pense à toi.]
Gu Ran sourit, riant tout haut.
Les étincelles peuvent se cacher dans la poussière, et les légendes peuvent naître naturellement de l'ordinaire.
Mais à cet instant, la légende n'avait qu'une envie : aller voir sa fille…