Juste avant que je quitte Thule, ce village grand comme une paume, une vieille femme qui m'appelait « la jeune mariée » est venue nous dire au revoir avec une outre d'eau et plusieurs paquets de bœuf séché.
Elle a fini par m'attraper et par se faire familière, et pour finir elle m'a glissé ceci à l'oreille.
« Hé, la jeune mariée, tout va bien. Il n'y a rien à craindre. Je me demande s'il y aura dans ma vie une seule personne avec qui j'aurais voulu m'enfuir, tant les yeux me tournaient la tête. Moi, je me suis bien enfuie. »
« ... Madame, nous ne nous enfuyons pas... »
« Une fois, c'était une autre époque ? On ne rencontre jamais deux fois un homme qui vous brûle. Je le sais, cette vieille femme a tout essayé. Beau et modeste, voilà ce qu'il y a de mieux. La jeune mariée sera heureuse. Crois-en cette vieille femme. »
La vieille a ri comme une brave personne, et je n'ai pas réussi à tenir mon visage.
'Au diable ta jeune mariée ! Au diable ton bonheur !'
C'est plus gênant qu'on ne le croit de monter à cheval à deux.
L'idéal, bien sûr, serait que chacun ait sa monture, mais tout le monde ne peut pas endurer une chevauchée forcée à longueur de journée.
J'ai bien failli y laisser l'estomac, le dos, les cuisses et les muscles des hanches. Le cheval était une nécessité. Ce n'était pas une situation où l'on décide si cela vous plaît ou non.
Le torse solide contre mon dos, la présence de ces avant-bras épais qui enserraient mes épaules, et le souffle chaud de l'homme qui effleurait le sommet de ma tête me tenaient les nerfs à vif.
Ayant vécu vingt-cinq ans sans le moindre rapport avec ce genre de chose, j'avais tous les muscles du corps raidis par la tension.
« En avant », a dit Norma, juste avant de secouer la bride.
« Vous n'avez pas l'air bien, mon seigneur. La vieille dame vous a dit quelque chose de déplacé ? »
« Vous n'avez pas besoin de le savoir. C'était du radotage. »
La voix de la vieille m'est revenue à cet instant, j'ai répondu en me raidissant comme une pierre et j'ai gâché l'échange ; un silence plus gênant encore s'est installé entre nous.
Ce silence étouffant a duré jusqu'à notre destination suivante. La distance physique était réduite à l'excès, mais la distance émotionnelle m'a paru un peu plus grande encore.
Tout au long du trajet, Norma regardait parfois au loin comme s'il était possédé. Ce regard fasciné rappelait celui d'un chiot qui verrait un fantôme flotter dans l'air.
Norma paraissait normal au-dehors, avec sa culture et ses manières, mais il semblait avoir l'esprit dérangé. Il avait été maudit et avait dormi très longtemps ; je pouvais comprendre au moins cela, puisqu'il venait tout juste de se réveiller.
À vrai dire, s'il avait un peu perdu la raison comme effet secondaire de son long sommeil, cela ne me regardait pas. Il lui suffisait de bien mener son cheval et de me conduire à Katam saine et sauve.
Le jour où j'ai quitté Thule trop tard, j'ai fini par dormir dehors, comme il fallait s'y attendre. Il n'avait pas eu le temps d'atteindre la ville suivante.
Cette nuit-là, je n'ai pas réussi à dormir correctement dans une grotte peu profonde d'où l'on voyait un ciel nocturne limpide, criblé d'étoiles. Norma non plus.
'Pitié, pitié.'
Je ne savais pas exactement ce que j'espérais en répétant « pitié ». Je n'arrivais pas à cacher ma nervosité et je me retournais sans cesse vers Tantaros, comme quelqu'un qu'on poursuit.
Norma n'était pas différent. L'homme et la femme qui avaient fui Tantaros semblaient poursuivis chacun par ses propres angoisses.
Personne d'autre n'a passé une mauvaise nuit et, dès que l'aube s'est levée le lendemain, il a repris sa monture. C'est que nous étions bien trop consciencieux, Norma et moi.
Il n'y a pas eu non plus de conversations inutiles. J'ai pu atteindre le village que je visais juste avant le coucher du soleil.
« Ah, Norma. Vous ne retirez pas votre capuche. Si vous l'enlevez, nous aurons de gros ennuis. »
« Oui... ? »
À peine entrée au village, j'ai rabattu ma propre capuche en disant cela ; les cheveux d'argent de Norma étaient bien trop brillants pour la nuit.
Plus gênants encore que ces cheveux d'argent quasi lumineux, il y avait les yeux d'or de Norma. Même à cent mètres, cet or d'une pureté extrême, comme tiré d'un lingot poli, ressemblait à une enseigne annonçant « Diazi ».
Maintenant que l'existence de Norma Diazi est oubliée, si quelqu'un d'autre que Nicholas Diazi promène des yeux dorés à travers l'empire, la rumeur qu'il s'agit d'un bâtard des Diazi se répandra à grande échelle. L'or des yeux était à ce point particulier dans l'empire.
Les Diazi, qui se prétendaient d'essence noble, tenaient la réputation, l'honneur et la fierté pour leur vie même. Un bâtard des Diazi ? Les vieux anciens de la maison en tomberaient sans doute raides. Rien que de l'imaginer, le spectacle serait réjouissant.
Bien entendu, je n'avais aucune envie de me soucier du sort des Diazi. C'est simplement que mon confort passe d'abord.
Mis à part ces particularités visibles, la beauté singulière de Norma était plus commode à dissimuler. Il était très beau et avait le don d'attirer tout le monde par sa douceur.
Cette fonction d'aimant à humains, je l'ai déjà éprouvée à Thule. Rien qu'en songeant au temps qu'il a fallu pour qu'il se fasse attraper par les villageois quand il est sorti échanger l'une des boucles d'oreilles...
Un homme grand, aux yeux écarquillés, encapuchonné en pleine nuit, paraîtrait suspect à n'importe qui. Nous aurons beau insister que nous sommes de jeunes mariés, personne ne le croira d'emblée.
Mais que faire ? À l'instant où il retire sa capuche, l'attention vient d'une tout autre manière. Faute de mieux, le visage de Norma devait rester couvert.
Par chance, rien de particulier de mon côté. J'aurais dû être soignée, mais je n'étais même pas une beauté de ce monde.
Et puis les yeux violets étaient une couleur rare, que même des gens étrangers aux McFoy pouvaient avoir. Ce n'était pas une couleur qui désignait une lignée précise, comme chez les Diazi.
J'ai donc baissé ma capuche, et Norma est entré dans le village en enfonçant la sienne plus profondément.
Le village était plus grand que Thule, mais restait petit. Il y avait une auberge un peu plus vaste. C'était exactement ce qu'avait dit la vieille de Thule. Elle avait beau radoter, c'était une brave personne, chose rare.
De ce village à Katam, il y a moins d'une demi-journée : si nous partons à l'aube demain, nous arriverons dans la matinée. Je pourrai alors contacter la tête de Romdak un peu plus tôt que prévu.
Jusque-là, tout s'est déroulé sans le moindre accroc. Sauf que je suis descendue à la salle à manger attenante à l'auberge pour souper et que je me suis retrouvée mêlée à une petite histoire.
J'ai descendu la première l'escalier qui menait à la salle, et je me suis arrêtée.
'Zut. Il n'y avait pas même une fourmi, la dernière fois.'
Contrairement à tout à l'heure, cinq ou six personnes occupaient la salle.
À première vue, on aurait dit des piliers de comptoir du village, qui pointaient ici chaque soir. En peu de temps, ils étaient ivres et avaient déjà fait fuir un autre client. Ou alors ils venaient y prolonger la soirée.
J'hésitais à descendre en voyant leur air vif à chercher querelle. Seulement, je n'avais mangé de la journée qu'un morceau de bœuf séché et bu un peu d'eau. Je n'allais pas sauter un repas pour quelques ivrognes.
J'ai jeté un regard en arrière vers Norma, qui descendait l'escalier. Trois marches plus haut, Norma me regardait d'un drôle d'air. J'ai pris un air de rien, puis je lui ai fait signe de garder sa capuche.
À peine ai-je descendu l'escalier avec calme et posé le pied dans la salle qu'un long silence s'est installé.
Cela faisait longtemps que je n'avais pas capté d'un coup tous ces regards qui vous fouillent. Je me suis sentie encore plus mendiante, justement parce que cela faisait longtemps.
'Je parie tous les tonneaux de cette maison qu'ils vont chercher la bagarre.'
Voilà ce que je me disais en emmenant Norma vers la table la plus reculée possible. Sentant toujours ces regards rivés sur nous, j'ai claqué la langue avec vigueur et j'ai chuchoté pour que Norma seul m'entende.
« Ne montrez jamais que vous êtes chevalier. »
« Cela se voit ? »
'Ce n'est donc pas sa carrure qui le trahira.' Même couvert de la tête aux pieds par une cape, le corps immense de Norma passerait au mieux pour celui d'un mercenaire.
« À partir de maintenant, je vous dis de ne faire preuve de chevalerie en aucune circonstance. Rappelez-vous. Vous êtes Archie, je suis Erica. Archie ignore jusqu'au mot chevalerie. Parce que c'est ainsi que nous l'avons décidé. »
« Oui, Erica. »
Norma a hoché docilement la tête.
Norma, après ces deux journées, se révélait un homme très doux, et le sourire était chez lui une habitude. Comme si c'était son état naturel, il était toujours doux et prévenant. Et même là, l'ombre de la capuche n'y changeait rien.
En pensant à cela, je détournais toujours les yeux de ce coin de bouche aux courbes douces.
« Vous buvez ? »
« Je ne tiens pas bien l'alcool. »
« Alors je boirai, moi. »
J'ai demandé parce que je n'allais pas tenir sans boire. Et je lui ai fait remarquer ce qu'il y a d'intéressant à boire seule. 'Vous êtes un Diazi bien ennuyeux.'
Les Diazi, cette aristocratie de l'est, étaient aussi réputés pour ne pas tenir l'alcool. Cela tranchait avec les McFoy, illustration parfaite du dicton « les gens de l'Ouest sont ivres toute l'année ».
« Patron. Un verre de mett, un plat de cuisse de canard et une soupe de haricots pour deux personnes. »
Le mett était une spécialité du domaine McFoy. Surtout à l'Ouest, chez les McFoy, on brassait la plante de riz « mett », et l'alcool porta le même nom qu'elle.
Le mett était la boisson du peuple. Le vin de fruits sucré restait un luxe de riches. De ce fait, les gens du commun voyaient rarement des alcools doux. Il y a huit ans, du moins.
Le premier artisan du redressement des McFoy, on peut dire que c'est le mett. Parmi les affaires de Romdak, le négoce des alcools affichait le plus gros chiffre.
Bien entendu, ce n'est pas moi qui ai mis le mett au point. Mon Romdak est seulement le comptoir qui en a découvert la valeur, l'a produit en masse et l'a fait circuler à toute allure.
Peu cher et simple à fabriquer, le mett sucré est aujourd'hui une boisson que l'on boit plus que l'eau dans l'Empire. On le verse, on le boit, on en boit à en mourir. Le goût du mett, c'est celui d'un alcool de céréale fermenté ordinaire, coupé de miel.
Il n'était pas très fort en soi, donc inutile de le couper d'eau. C'est une boisson du peuple, mais les nobles aussi la réclamaient comme de l'eau, sauf en société, pour la tenue.
Aussi, en tant que mère du mett, je l'aime moi-même beaucoup. Quand l'humeur n'est ni à moi ni à vous comme ce soir-là, rien ne vaut un mett bien frais. Malheureusement, Norma n'a pas l'air de connaître ce genre de plaisir.
Comme j'avais commandé d'une voix plutôt forte, les regards dans notre direction se sont faits plus francs et les chuchotements plus nets.
C'est alors.
« Des yeux violets, aussi vulgaires que ceux de la putain des McFoy ! »
'Eh bien.'
La voix du plus bruyant d'entre eux a fini par retentir haut et fort, comme s'il fallait que la salle entière l'entende.
C'était une provocation banale. Bien plus décevante que ce que j'espérais. J'ai regardé droit devant moi d'un air très affligé.
À commencer par « la putain des McFoy », mes vieux surnoms ont fusé de partout : « la Femme que Dieu a abandonnée », « la Sorcière de l'Ouest », « la Tueuse de paysans », « la Gouvernante des pirates », « la Dame alcoolique ».
Les McFoy, cette aristocratie de l'Ouest, sont une honte pour la noblesse ! Voilà la panoplie complète.
'Tout ça parce qu'ils manquent à ce point d'imagination.'
Juste à ce moment-là, un garçon qui travaillait à la salle a apporté le verre de mett à la table en premier, et nos regards se sont croisés. Le garçon a écarquillé les yeux et a osé fixer mes pupilles.
« Ouah... C'est violet... Elle a les mêmes yeux que la vraie putain des McFoy. »
Ce garçon montrait assez qu'il n'avait pas croisé la moindre once d'éducation depuis sa naissance. Et cela changeait tout : c'était la première fois qu'un garçon à peine plus âgé qu'Archie me traitait de putain en face.