Tôt le matin, ramena à la maison, mais avant qu'ils ne partent, la mère de Chen les arrêta et leur posa quelques questions. Bien que ce fût un peu étrange qu'elle s'enquière ainsi, lui raconta tout ce qu'il savait.
« Repassez la prochaine fois. Tatie vous fera de la soupe », dit la mère de Chen en souriant.
« C'est noté. »
« Qin est incroyable, elle dort encore. »
« Tatie, elle vient juste de rentrer de l'étranger. Laissez-la se reposer pour l'instant », répondit en riant. « Je passerai une autre fois. »
« Quel flatteur, des mots comme ça me feraient de la peine », taquina la mère de Chen avant de se tourner vers . « Petite Bai, n'oublie pas de venir jouer la prochaine fois. »
acquiesça légèrement.
Après les adieux, mena vers la voiture.
L'air du matin était frais après la bruine de la nuit. entrouvrit la vitre, laissant entrer une brise légère.
On eût dit une étreinte du vent — éphémère, disparue sans laisser de trace avant qu'il n'ait pu réagir.
Peut-être perdu dans ses pensées, le visage de s'assombrit, sa respiration s'alourdit.
Soudain, il parla à la jeune fille à ses côtés. « Yuyou, une fois rentrés, reste à la maison. Je dois sortir un moment. »
inclina la tête. « , où ? »
« … » Il hésita quelques secondes avant de forcer un sourire. « Quelque part où je n'ai moi-même pas envie d'aller. »
« Je veux venir… »
demanda : « Ça risque d'être ennuyeux, tu sais ? »
Mais la jeune fille secoua la tête. « Tant que je suis avec … ça ne me dérange pas. »
n'ajouta rien.
Après environ une heure de route, se gara sur une place. Une fois hors de la voiture, il emmena directement dans une fleuriste.
L'odeur des fleurs emplissait l'air — semblable au parfum de , mais plus riche. La gérante, une jeune femme, les remarqua vite et s'empressa vers eux.
« On vient de recevoir des roses fraîches. Elles sont magnifiques. »
jeta un coup d'œil autour de lui avant de dire : « Il me faut des fleurs pour rendre visite à un être cher disparu. »
La gérante marqua une pause, puis sourit. « Des chrysanthèmes, peut-être ? Les blancs symbolisent le souvenir et le deuil, souvent associés à des jaunes pour l'hommage. La plupart des clients choisissent cette combinaison. »
acquiesça. « Ça ira. »
« Trente, alors. »
Après avoir payé, prit le bouquet. le regarda tenir les fleurs, comprenant vaguement l'évocation d'un « être cher disparu » sans en saisir tout le poids.
Ensuite, les conduisit au cimetière.
Après l'enregistrement, ils longèrent des rangées de stèles et d'arbustes bas bordant la pente douce. Le paysage était beau, pourtant un silence pesant flottait dans l'air, comme si même la brise portait une lourdeur.
Muet, guida en haut de la colline jusqu'à s'arrêter devant une tombe.
Une photo en noir et blanc, familière, se détachait sur la pierre sombre. déposa délicatement les chrysanthèmes devant, puis s'assit, contemplant la stèle en silence.
se tenait derrière lui, observant avec curiosité la photo sur la tombe.
La nuit précédente, ivre, avait rêvé de ses parents. S'il avait pu, il aurait voulu que ce rêve dure plus longtemps.
« Je n'étais pas proche de mes parents », commença d'une voix douce.
« Je détestais les remontrances de ma mère — elle s'inquiétait sans cesse si je travaillais trop, si je mangeais mal, si je sautais des repas ou veillais tard… »
« Je tenais ses soins pour acquis, comme s'ils m'étaient dus. Même adulte, elle me voyait encore comme un enfant… »
« Elle me disait toujours de ne pas sacrifier ma santé pour l'argent, que le bien-être primait. Je la repoussais, agacé… »
« Elle ne pensait qu'à moi… comme si même la ville où je vivais l'inquiétait… »
« Et je détestais l'entêtement de mon père — sa force silencieuse, la façon dont il portait tout seul… »
« Comment il insistait pour dire qu'il allait bien même quand il était blessé, que ce n'était rien… »
« Mais quand j'ai réalisé, ils avaient déjà vieilli… »
« Des rides au coin des yeux, à se tourmenter pour leurs cheveux blancs, à les teindre… »
« Je me souviens avoir aidé ma mère à teindre les siens une fois. Elle s'était demandé à quoi je ressemblerais avec des cheveux blancs, puis avait soupiré en disant qu'elle ne vivrait pas assez pour le voir… »
« Quand ils sont morts dans cet accident — à cause de moi — j'ai enfin compris le dicton : "Les regrets d'un enfant viennent trop tard." »
« J'ai toujours accepté leur amour sans réfléchir, pourtant j'avais trop honte pour leur dire ce que je ressentais… Et quand j'ai voulu le faire, j'avais déjà perdu les deux personnes qui m'aimaient le plus. »
« … »
marmonna : « J'ai été un fils indigne… »
Il parla longtemps, pendant que l'écoutait tranquillement. Elle ne saisit pas toute la complexité de ses émotions, mais elle les accueillit toutes.
Assis là, le vaste cimetière les faisait paraître minuscules.
Quand reprit ses esprits, il réalisa que deux heures s'étaient écoulées — et que était restée à ses côtés, sans un mot.
« T'as pas trouvé ça ennuyeux, de venir ici ? » Il raffermit sa voix et sourit.
secoua la tête. « Pas du tout. »
Alors qu'elle était assise près de lui, observant son profil légèrement creusé, elle fut frappée — même lui avait son côté fragile.
« Câlin ? » Elle écarta soudain les bras. « Peut… recharger… »
Au lieu de cela, l'attira contre lui. Sa douce chaleur l'apaisa, et en fermant les yeux, son cœur s'apaisa.
Ça l'avait vraiment rechargé.
« . »
« Oui ? »
« Du coup… la mort, c'est la fin pour tout le monde ? » demanda abruptement .
marqua une pause, puis répondit doucement : « La mort n'est pas la fin. La vie et la mort ne sont pas des opposées — la mort n'est que la continuation de la vie. »
La jeune fille inclina la tête, à moitié comprenante. « Alors c'est quoi, la fin ? »
réfléchit un instant avant de sourire. « Être oublié, peut-être. C'est plus effrayant que la mort. Quand le monde ne garde plus aucune trace de vous, que plus personne ne se souvient de vous… c'est comme si vous n'aviez jamais existé. »
s'avança soudain devant la stèle, l'examinant avec attention.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Elle répondit sérieusement : « Je mémorise les noms de vos parents… comme ça le monde aura une personne de plus qui se souvient d'eux. »
resta figé plusieurs secondes avant de sourire avec tendresse.
« Idiote. »
Une brise souffla, soulevant les cheveux de — comme une étreinte qui s'attardait, longue et silencieuse.