La boutique de téléphonie n'abritait plus la fille aux cheveux mi-longs. À la place, un homme chauve et bedonnant, en débardeur, accueillit et sa compagne avec enthousiasme quand ils entrèrent.
« Vous cherchez à acheter quelque chose ? »
« Un téléphone intelligent, s'il vous plaît. Quelque chose d'abordable », répondit .
En voyant l'air empressé de cet homme d'âge mûr, eut enfin le sentiment que c'était à cela que devait ressembler un vrai patron de boutique de téléphonie. Si la boutique avait continué à fonctionner avec l'attitude de la fille du matin, elle aurait mis la clé sous la porte tôt ou tard.
« Bien sûr ! Jetez un œil à ces iPhone : solides, excellente réception, recharge rapide », présenta joyeusement le patron en désignant la rangée d'appareils Apple. « Et ils ont tous été employés par des filles pendant moins d'un mois, alors les prix sont très raisonnables. »
« Celui-là n'est qu'à 5 999. »
resta silencieux, en se rappelant la remarque de la fille, le matin, sur ces téléphones « bourrés de problèmes, prenez-en un qui fonctionne ».
« Prenons plutôt un Android », dit-il.
« Pas de souci, attendez. » Le patron fouilla un moment et sortit exactement le même modèle que celui que la fille avait vendu à le matin même.
« C'est le tout dernier modèle, très demandé. Flambant neuf, seulement 1 800. »
battit des paupières. « Aussi cher ? »
« Ah, allons, ce n'est pas cher du tout. Les prix sont comme ça depuis des années », riposta le patron, dont l'enthousiasme retomba quand il comprit que n'arrivait même pas à réunir mille yuans.
« Les téléphones d'entrée de gamme comme celui-là ne rapportent presque rien. Ne parlez pas si vous ne savez pas de quoi vous parlez. »
: ...
D'un coup, la fille du matin ne lui paraissait plus si désagréable. Elle avait la langue acérée, d'accord, mais au moins elle vendait honnêtement. Celui-ci, en revanche, n'était que sourires et amabilités, mais brûlait manifestement de le plumer.
« Allons voir ailleurs », dit en prenant la main de , et ils quittèrent vite la boutique.
Peut-être que l'achat en ligne était la solution. Avec les délais de livraison du quartier, le téléphone arriverait probablement le lendemain.
« Quelle perte de temps, bon sang », cracha le patron en les regardant s'éloigner sans la moindre hésitation. Il remit le téléphone à sa place, puis s'arrêta. Au bout de quelques secondes, il fronça les sourcils et revérifia son stock.
« Étrange... j'ai l'impression qu'il en manque un. »
« Bah, ma femme l'a sûrement vendu. »
Dehors, se tourna vers la jeune fille à côté de lui. « Souviens-toi : quand tu achètes quelque chose, tu dois deviner si on essaie de te tromper, surtout quand les prix ne sont pas affichés clairement. »
parut à demi comprendre, puis demanda soudain : « Est-ce qu'entretenir quelqu'un, c'est aussi une sorte d'achat ? »
« Euh... en quelque sorte ? » Pris au dépourvu, ne sut pas quoi répondre.
« Alors, combien ça coûterait de vous acheter ? » s'enquit avec curiosité.
soupira. Pourquoi cette fille tenait-elle tant à se l'approprier ?
Enfin, elle était jeune. Elle ne savait sans doute pas mieux.
« On n'achète pas et on ne vend pas les gens », dit-il en la ramenant vers la maison.
« Mais... ma mère a dit un jour qu'elle voulait me vendre », murmura avec calme, ce qui arrêta net .
Il la fixa un long moment avant de forcer un sourire. « Elle plaisantait. Elle essayait de te faire peur. »
« Vraiment ? » Le regard de dériva, comme perdu dans ses pensées.
« Oui. Alors, il y a quelque chose qui te ferait envie, ce soir ? »
« Des nouilles instantanées... » répondit-elle par réflexe.
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Pour rien. Retiens simplement ce que je te dis. » insista. Les nouilles instantanées passaient de temps en temps, mais en faire son ordinaire, c'était se priver de toute vraie nourriture.
Sans bien saisir pourquoi, hocha docilement la tête, en songeant aux bons plats que cuisinait.
À cet instant, son attention fut attirée par une mère et sa fille qui passaient, la jeune mère tenant son enfant par la main tandis qu'elles flânaient, riant toutes les deux de bon cœur.
Un lien que le temps n'effacerait jamais. Et pourtant, pour , il paraissait totalement étranger.
Elle resta là, à regarder, comme séparée de la foule affairée autour d'elle, froide et solitaire, le soleil sur sa peau se changeant en clair de lune.
Ce n'est qu'après leur départ que se retourna lentement vers et murmura : « Je peux vous tenir la main ? »
avait remarqué sa réaction. Sans un mot, il prit dans la sienne cette main pâle et un peu froide, et lui donna un peu de la chaleur de sa paume.
« Alors, qu'est-ce que tu veux pour le dîner ? »
« Des nouilles instantanées. »
« J'ai dit non. »
« Oh... »
Au milieu de la foule, tous deux marchaient serrés l'un contre l'autre, sans qu'aucun sentiment compliqué les encombre : juste deux personnes qui partageaient un peu de chaleur, par un après-midi pas trop froid.
Après un arrêt pour les courses, ils rentrèrent. sortit ses clés pour ouvrir la porte, mais la serrure claqua avec obstination, aussi récalcitrante que jamais. Pire : quand il retira la clé, elle était humide, enduite d'un liquide étrange.
Les sourcils froncés, jeta un œil aux alentours avant de faire entrer .
Avant de se mettre à cuisiner, il appela un serrurier depuis son téléphone. En moins d'une demi-heure, un homme d'âge mûr arriva.
« Votre serrure est déjà ouverte, non ? » dit le serrurier en posant sa caisse à outils.
« Vous pourriez retirer celle-ci ? Je veux la remplacer », répondit en lui offrant une cigarette.
Le serrurier la prit et la glissa derrière son oreille avec un sourire. « On change la serrure, alors ? Attendez, je vais en chercher une dans ma camionnette. »
Il revint bientôt et se mit au travail, en dégageant habilement l'ancienne serrure.
« Bon sang, ce truc est rouillé », remarqua le serrurier. « Et c'est humide, en plus. »
alluma une cigarette pour lui-même, après avoir renvoyé à l'intérieur , qui avait passé la tête par curiosité.
« Vous croyez que quelqu'un l'a sabotée ? »
« Le barillet est encore bon, mais tout le reste est complètement rongé », montra le serrurier. Le barillet, en cuivre, était intact, mais la moitié inférieure de la serrure était corrodée bien au-delà d'une usure normale.
Il baissa la voix. « Dis, petit, tu as fâché un voisin, ou quoi ? »
« Je ne crois pas », marmonna en songeant au caractère silencieux de . « Donc c'est délibéré ? »
Le serrurier haussa les épaules. « Très probablement. Une serrure ne rouille pas à ce point tout seule. Quelqu'un a sûrement versé quelque chose là-dedans. »
« J'ai vu des serrures dans des immeubles vieux de plusieurs dizaines d'années qui n'étaient pas dans cet état. »
« Installez simplement la nouvelle. »
« La serrure, c'est 150, et la pose 50. »
« D'accord. »
Pendant que le serrurier travaillait, ramassa la serrure rouillée.
[Objet : serrure de porte rouillée]
[Semble avoir été corrodée chimiquement. Encore à peine fonctionnelle.]
C'était bien ce qu'il pensait.
En tirant lentement sur sa cigarette, exhala la fumée, les yeux se plissant légèrement derrière le voile gris.