Les boutiques de vêtements près des vieux quartiers d'habitation comme celui-ci pratiquent en général des prix abordables, avec toutes sortes de modèles bien rangés sur les portants. Inutile d'aller courir les grands centres commerciaux : savait que ces vêtements-là étaient sans doute achetés en gros à vingt yuans, puis affichés à mille avec un faux « moins quatre-vingt-dix pour cent ». Ces modestes petites échoppes offraient un bien meilleur rapport qualité-prix.
« Et cette robe ? » attrapa sur le portant une robe blanche toute simple. La coupe épurée semblait parfaite pour , mais en se rappelant les critiques répétées de son ex-petite amie sur son sens de la mode, il préféra lui demander son avis. « Quel style tu aimes ? »
fixait la robe blanche dans la main de depuis le début. Elle hocha la tête. « La vôtre est bien. »
« Voilà une gentille fille. » sentit une bouffée d'émotion. Ses goûts n'étaient donc pas si mauvais, quelqu'un le comprenait enfin. Une robe blanche comme neige, de longs cheveux noirs et une beauté silencieuse au visage impassible, la perfection absolue.
C'est alors que la patronne, une femme d'âge mûr qui grignotait des graines de tournesol en bavardant avec une voisine sur le pas de la porte, remarqua et et se précipita vers eux.
« Regardez tranquillement. Ce sont toutes des nouveautés, et nous avons toutes les tailles. »
Mais l'instant d'après, le regard de la femme s'attarda sur , avec une drôle d'expression. , elle, ne parut rien remarquer, ses yeux calmes rivés sur les vêtements devant elle.
Bientôt, la femme se tourna vers et baissa la voix. « Quelle est votre relation avec cette fille ? »
La question, lancée sans prévenir, prit de court. Il jeta un œil à avant de s'écarter de quelques pas. « Pourquoi cette question ? Il y a un problème ? »
« Vous ne m'avez toujours pas répondu, jeune homme. » Le ton de la femme tenait presque de l'interrogatoire.
« Je ne suis rien de particulier pour elle... S'il faut le dire, je m'occupe d'elle, c'est tout. » Comme la femme semblait connaître , ne put se résoudre à avouer qu'il était « entretenu » et improvisa une explication.
« Vous connaissez sa situation ? » demanda .
« Vous venez du centre social, n'est-ce pas ? On ne vous a rien dit avant de vous envoyer ici ? » insista la femme.
hésita, puis entra dans son jeu. « Pas dans le détail. Et si vous me racontiez ? »
« Ah, cette pauvre petite. Elle n'a pas toute sa tête. Sa mère l'a enfermée huit ans dans le grenier... » La femme s'interrompit net au milieu de sa phrase.
allait la presser de continuer quand il sentit une chaleur douce contre son dos. était apparue derrière lui sans un bruit, la tête légèrement inclinée.
« Tu as trouvé quelque chose qui te plaît ? » changea vite de sujet, sans savoir si elle avait surpris leur conversation.
brandit la robe blanche qu'il avait choisie. « Celle-ci. »
« Le tissu est de belle qualité, très agréable à porter », intervint la patronne. « Vous voulez l'essayer ? La cabine est là-bas. »
« Vas-y, essaie-la », dit en désignant la cabine.
fixa le rideau noir. « Pourquoi aller là-bas ? »
À ces mots, la femme lança à un regard entendu, comme pour dire : « Vous voyez ce que je voulais dire ? »
Mais expliqua patiemment : « Je te l'ai déjà dit, tu ne peux pas te changer là où les autres te voient. C'est pour ça qu'il faut entrer. »
hocha la tête, ayant compris, et emporta la robe pour se changer.
« Vous voyez ? Cette fille n'a pas toute sa tête », reprit la femme dès que eut disparu. « Sa mère disait qu'elle était violente, aussi. Elle attrapait un couteau de cuisine en pleine nuit et taillait dans tout ce qui passait. Terrifiant. »
« Pour l'empêcher de blesser quelqu'un, sa mère l'a enfermée. »
fronça les sourcils. « Et où est sa mère, maintenant ? »
« Allez savoir. La rumeur dit qu'elle ne supportait plus de vivre avec une fille malade et qu'elle est partie avec un homme. » La femme haussa les épaules. « C'était il y a deux ans. Pas mal de gens du quartier sont au courant. »
Il y a deux ans... après huit ans d'enfermement ?
Les lèvres de s'entrouvrirent. Elle était donc enfermée depuis l'âge de huit ans ?
« Si c'est le quartier qui vous envoie, faites attention à vous. Vous n'aimeriez pas qu'elle vous taille en pièces pendant votre sommeil », ajouta la femme.
Mais les sourcils de se froncèrent davantage. Depuis qu'il vivait auprès de , son « anormalité » tenait bien plus d'un manque de notions élémentaires que d'une maladie mentale.
Une hypothèse glaçante lui traversa l'esprit.
Et si...
Et si sa mère l'avait enfermée huit ans sous prétexte de maladie mentale ?
De ses huit ans à ses seize ans, avant de disparaître, il y a deux ans de cela.
Quelle que fût la vérité, sentit un poids l'oppresser, comme si un rocher lui écrasait la poitrine.
À cet instant, le rideau de la cabine s'écarta. en sortit, la robe blanche tombant sur elle comme sur un lotus intact, pure et gracieuse.
« On dirait bien que la beauté se voit, quoi qu'on porte », remarqua .
« C'est vrai. Encore quelques années, et elle atteindra peut-être quatre-vingts pour cent du charme que j'avais dans ma jeunesse », songea la femme à voix haute en hochant la tête d'un air approbateur.
regarda ses dents en avant et les poils drus qui sortaient d'un grain de beauté sur sa joue, sans trop savoir par où commencer.
« Elle te va bien ? » demanda-t-il en voyant approcher.
Bien qu'elle ne saisisse pas vraiment la différence entre une robe et une jupe d'uniforme scolaire, tira sur le tissu au niveau de sa poitrine. « Là... c'est serré. »
Puis elle demanda : « Je peux enlever mon soutien-gorge ? Comme ça elle ira. »
« Non », trancha avant de se tourner vers la patronne. « Madame, vous auriez une taille au-dessus ? »
« Bien sûr. Celle-ci est un peu juste, sa silhouette est fort enviable. » La femme gloussa, fouilla dans un tiroir et en sortit une autre robe.
Cette fois, elle tombait parfaitement.
« Prenons aussi des vêtements de nuit, dans cette taille. » aida à choisir d'autres tenues de tous les jours.
Comme il le soupçonnait, ne lui donnait pas l'impression d'être malade, seulement d'ignorer tout de tout.
Mais il remarqua aussi qu'elle ne possédait même pas de téléphone, ce qui la coupait d'une source d'information essentielle.
Avait-elle vécu uniquement avec de l'argent liquide, tout ce temps ?
réfléchit. Quelqu'un devait forcément l'aider, mais il ne chercha pas à en savoir plus.
Comprenant qu'il lui fallait un téléphone, il l'emmena dans la boutique où il avait acheté le sien le matin même.