Idol Uncovered est un programme en direct que Little Shark organise chaque année en juin ou juillet, juste au moment où le trafic des vacances d'été atteint son pic. La plateforme sélectionne six « streamers stars » parmi plus de vingt grandes catégories pour des directs interactifs, et ces 120 directs s'affrontent ensuite dans un concours de popularité pour vingt petites recommandations sur la page d'accueil, trois recommandations majeures et un emplacement épinglé en tête.
Les directs complets des dix meilleurs participants sont ensuite montés en épisodes courts et vlogs pour le site vidéo de Little Shark. Avec un peu de chance, certains peuvent même être envoyés à une chaîne de télévision et diffusés à l'antenne.
Le responsable de la catégorie Jeux en ligne & Esport est toujours Zhao Yang. Il a traité avec Sui Ning et PNG à maintes reprises, et depuis deux mois, il surveille la popularité grandissante de l'équipe. Son projet d'obtenir une apparition de l'équipe PNG au complet mijote depuis longtemps.
Chaque joueur de PNG a sa propre salle de direct ; normalement, cela compterait comme plusieurs candidats distincts. Mais Zhao Yang n'a pas de scrupules, et Idol Uncovered n'impose aucune restriction sur le contenu ni sur les invités extérieurs. Il suffit que l'un d'eux se mette en direct — les autres ne sont-ils pas pratiquement des ajouts bonus ?
Il avait tout imaginé magnifiquement, tout préparé, et au moment où la direction de PNG a donné son accord, tout était prêt pour l'arrivée de l'équipe de tournage.
Les responsables des autres catégories ont failli cracher leur sang en l'apprenant : « Zhao Yang, tu te fous de nous ?! C'est bien trop sale ! Ça compte pour cinq emplacements ! »
Une équipe esport — même sans le staff d'entraîneurs — compte toujours cinq personnes. Comment cela pourrait-il être compté comme un seul emplacement ? Certains collègues se réjouissaient des invités extérieurs que leurs streamers avaient réussi à débaucher, mais en entendant cela, leur vision s'est assombrie.
Zhao Yang a ricanné : « Pourquoi n'avez-vous pas pleuré sur l'équité quand vos streamers ramenaient des invités ? Des directs à plusieurs ? Les gros donateurs qui achètent de la chaleur ? Des caméos de célébrités ? Où était tout cet « équité » à ce moment-là ? C'est tout du talent. »
PNG avait déjà accepté — aucune raison pour que ces jaloux se plaignent.
Ses collègues ont roulé des yeux si fort qu'ils ont failli s'évanouir.
Zhao Yang les a ignorés. La performance de sa division dans cet événement est liée aux primes de fin d'année — et peut-être même aux promotions. Bien sûr, il ferait tout ce qui est en son pouvoir.
Quant à la chaîne qui serait utilisée, aucun des joueurs de PNG n'a objecté. Chen Chen leur avait déjà dit à l'avance que les bonus de la plateforme et les avantages supplémentaires comme les crédits d'heures de direct seraient répartis équitablement.
Zhao Yang est allé droit au but, en a discuté avec Sui Ning, et a obtenu l'accès au backend de la Salle 32566.
« On pourrait commencer à diffuser du contenu d'échauffement pendant qu'on est en route », a expliqué Zhao Yang. « Il y aura un animateur et une équipe de caméra professionnelle, donc vous n'aurez pas besoin de vous lever tôt pour allumer vos caméras. »
Il a ajouté : « Comme quand tu étais stagiaire et que tu tournais des émissions ! »
Sui Ning : …
Frappé par le combo engage-éclair soudain de Zhao Yang, Sui Ning est resté silencieux.
Pourtant, il n'avait aucun réel intérêt pour ce format. Et la plateforme avait techniquement déjà l'autorité pour gérer sa salle — lui donner un préavis était déjà assez poli.
Quant à l'« échauffement », il n'y accordait pas beaucoup d'importance. La plupart des émissions ont de toute façon des introductions d'animateurs en ouverture.
Voyant son accord, Zhao Yang a enfin détendu, affichant le sourire d'un homme qui cache un grand mérite.
——
20 juin, 8 h 00.
Le jour où Idol Uncovered a débuté, la Salle 32566 s'est mise en direct de façon inattendue tôt le matin.
Les fans abonnés ayant reçu la notification ont tous affiché l'expression collective d'une mère choquée assistant à un miracle — ils pensaient halluciner.
[??? Je rêve ?? Depuis quand le direct de Feng-bao démarre-t-il à une heure aussi normale ?!]
[Si ça ne commence pas à 1 h du mat', j'y crois pas.]
[J'ai vérifié l'horloge quatre fois… tiré les rideaux et le soleil m'a frappé le visage avant que je ne le croie — c'est vraiment 8 h du mat' ???]
[Je me suis pas levé avant 10 h depuis des années, mais la notif m'a réveillé instantanément. Mieux qu'un réveil.]
[C'est quel jour, déjà ? Et aussi — pourquoi c'est écran noir si c'est déjà en direct ?]
[Des débutants, clairement. Vous connaissez pas Idol Uncovered ? > partage de lien]
[J'ai hurlé sur Weibo pendant deux jours, mis un réveil à 7 h — je me lèverai tôt pour mon bébé !!]
[PNG… hihi… mon PNG…]
Les premiers arrivés attendaient déjà. De plus en plus de curieux affluaient, et la salle a rapidement dépassé le million de chaleur.
Pour garantir la qualité, Zhao Yang avait même invité Xiao Luo, une animatrice de matches HPL. Elle était jolie, bien parlante, extrêmement compétente, et aussi fan de Wind et PNG. Elle avait mené l'interview d'après-match lors des débuts de Wind — parfaite pour le rôle.
L'écran noir n'a pas duré longtemps. Les viewers ont vu la caméra trembler légèrement, puis le visage familier de Xiao Luo est apparu, l'arrière-plan montrant le quartier de villas où vivait PNG.
« Bonjour à tous, bienvenue sur le direct de PNG_Wind. Je suis la caster Xiao Luo. » Elle les a salués d'un ton officiel, sérieux.
Les viewers ont été surpris : Dites pas que… ça va être une émission d'interview sérieuse ? No way. On veut du chaos !
« Le match d'aujourd'hui oppose PNG à… » Elle a vérifié son téléphone en direct, voyant la Salle 32566 classée 68/120 en chaleur. La 67e était une streameuse danseuse nommée Hua Yan.
Xiao Luo a alors imité le commentaire esport : « Contre la streameuse Hua Yan. Actuellement, PNG accuse un retard d'environ 100 000 chaleur. Mais comme il n'est que 8 h du matin, et que la plupart de ceux qui veillaient pour le direct nocturne de Wind dorment encore, ce déficit de 100k est négligeable. »
[???]
[Madame… Xiao Luo tu fais quoi.jpg]
[Putain, je tiens plus LOL pourquoi ça a l'air d'une broadcast des Mondiaux]
[Coup de tonnerre d'entrée — tout à l'heure je croyais naïvement que c'était un programme sérieux…]
[C'est juste 100k viewers, non ? J'appelle mes frères noctambules pour qu'ils se connectent !!]
[J'ai jeté un œil à Hua Yan — elle danse déjà. C'EST ÇA qu'on appelle être pro !! Où est PNG ? Qu'est-ce que PNG fait !! (en colère)]
[Hua Yan a déjà pris la tour extérieure, et PNG est encore à la base à shopper ses items (drôle)]
Très vite, Xiao Luo elle-même n'a pas pu retenir un rire. « Pfft — haha, non, non… inquiétez-vous pas, tout le monde, c'est absolument une émission de compétition sérieuse et convenable. »
Elle s'est décalée sur le côté pour laisser le cameraman filmer le quartier de villas plus clairement. « Aujourd'hui, grâce à Idol Uncovered, nous avons la chance de visiter la base de l'équipe PNG et d'explorer le quotidien des joueurs ! »
La caméra a panoramiqué, montrant clairement l'environnement du complexe résidentiel au public du direct.
« C'est un certain quartier résidentiel huppé de Longhu à Shanghai… Je ne peux pas vous donner l'emplacement exact. Beaucoup de clubs HPL sont dans le coin. Ces quelques immeubles devant sont la base de PNG. »
L'été de Shanghai coïncide avec la floraison des magnolias et des flamboyants. Les pétales rouge feu et blanc pur alternaient des deux côtés de la route. Contrairement à l'élégance calme du début du printemps, la verdure de juin avait l'air jeune et pleine de vitalité.
Xiao Luo et le cameraman se tenaient à un carrefour. Pas loin, on apercevait vaguement la fontaine arquée emblématique de PNG à l'entrée de la base. Si l'on prenait l'autre chemin, on atteignait la base de Tayloo, mais à cause d'un conflit d'horaire, ils ne participaient pas à l'événement de Little Shark.
En marchant vers l'entrée de PNG, elle a continué d'interagir avec le chat :
« …On peut passer chez TL en passant ? Pas cette fois. La base de TL n'est pas ouverte aux visites ces temps-ci. »
« Quand est-ce qu'on verra Feng-bao et les membres de PNG… hahaha, wow, l'ami, t'es pressé. »
Xio Luo s'est couvert la bouche pour rire. « Mais vous dites ce que j'ai sur le cœur. Moi aussi je veux vraiment rencontrer Feng-bao ^^. »
[AHHHHH je croque les citrons entiers !!]
[Trop acide, je meurs… juste un coup d'œil au quartier de la base et j'ai déjà envie d'y aller !!]
[En tant que local de Shanghai je crois savoir où c'est. Si je vais camper dehors je me fais arrêter (non)]
[Les quartiers riches ont une sécurité de ouf. Vous avez pas vu Xiao Luo passer genre nnn contrôles de sécurité… et la caméra a capté plusieurs gardes en patrouille]
[Je pige, je pige, mais j'arrive pas à réprimer mes délires 5555]
[Suis-je le seul à s'inquiéter pour l'heure ? Les joueurs sont même pas réveillés ? Je vais camper ici jusqu'à l'aprèm ?]
[Même inquiétude…]
« Les joueurs sont réveillés ? Honnêtement, j'en sais rien. » Xiao Luo a haussé les épaules.
« Mais aujourd'hui on a invité un guide. Avec lui, le programme de今天 devrait être très agréable… euh non, très fluide. »
Elle a mené l'équipe de tournage à la porte d'entrée de PNG et a frappé.
Le guide, Wei Ye, attendait déjà derrière la porte.
Dès qu'il a entendu sa voix, il n'a fait aucun « slow reveal » dramatique et a simplement ouvert la porte en grand.
La caméra a failli lui percuter le visage directement.
« Matin ! » Wei Ye a grinné face à la caméra, rayonnant d'une impatience comme s'il ne pouvait pas attendre de commencer.
Le chat du direct est resté silencieux une seconde.
[…?]
[Attends, Mye… ce petit bonnet de nuit sur ta tête…]
[J'accepte les pantoufles, et la veste d'équipe est nickel, mais à l'intérieur — c'est un pyjama, non ??]
[C'est exactement comment je m'habille quand je dois sortir tôt mais que je refuse de me changer !! Mye !! T'es aussi peu conventionnel ??]
[Un autre coup de tonnerre d'entrée — les autres streamers s'habillent comme pour une cérémonie de remise de prix, et TOI — !!]
[C'est si brut et réel que je peux pas détourner les yeux]
Se lever à huit heures était prácticamente inhumain pour Wei Ye. Il portait encore un bonnet de nuit molle et tombant, imprimé d'une chibi anime wife. Il avait une veste d'équipe mi-saison zipée jusqu'en haut — pourtant les viewers ont quand même aperçu le col de son pyjama.
Mais Wei Ye s'en fichait complètement.
— Après avoir entendu le programme du direct d'aujourd'hui, il osait dire qu'il était définitivement le plus présentable de PNG. Si quelqu'un devait paniquer, ce n'était définitivement pas lui.
Dès qu'elle l'a vu, Xiao Luo a éclaté de rire. « Pffft — HAHAHA, Mye, je croyais que même si tu mettais pas de smoking, tu te coifferais au moins avant d'ouvrir la porte ! »
« Ça serait du superflu. Je fais pas du superflu », Wei Ye l'a écartée d'un geste de main et a ouvert la porte en grand. « Entrez s'il vous plaît. »
« Hmm… » En entrant, Xiao Luo a remarqué que le sol était si propre qu'il reflétait la lumière. « Wow. À première vue, la base de PNG est vraiment propre. »
Elle a souri. « On dirait que vos camarades tiennent vraiment à cet endroit. »
Wei Ye a secoué la tête. « Pas vraiment. C'est surtout notre femme de ménage… elle est plutôt féroce. »
Il a hésité, voulant utiliser un mot plus élégant — mais son vocabulaire ne le permettait tout simplement pas.
[—??? Je jure que je viens de voir un énorme point d'interrogation apparaître au-dessus de la tête de Xiao Luo]
[Ils lui donnent une chance de complimenter ses coéquipiers et de faire du bon PR, et il remonte direct la femme de ménage… Mye, vraiment iconique]
[Je vais mourir de rire. « La tante est plutôt féroce » — je la vois déjà déchaîner le cosmos en passant la serpillière]
[Je venais juste d'un autre direct où ils disent tous « merci au top donateur pour le cadeau », et là ce mec parle de tantes féroces. Incroyable]
[Je parie 50 centimes que ce que Mye voulait vraiment dire tout à l'heure c'était définitivement « badass ». Si ce n'était pas pour se rappeler que Uncovered montera ça plus tard en épisode propre, il se serait absolument pas retenu comme ça LOL]
[Xiao Luo là = malaise pur, envie de rire mais aussi envie de frapper Mye deux fois]
Putain, pourquoi tes réponses sont toujours aussi chaotiques ! Xiao Luo n'a pas pu s'empêcher de se plaindre intérieurement — se plaindre tout en riant.
Après avoir ri un moment, elle a continué : « Alors — pff — haha… on commence la visite maintenant ? Je compte sur le joueur Myerii pour présenter les lieux à tout le monde. »
Wei Ye a répondu à la vitesse de la lumière : « Un étage a la salle d'entraînement et la kitchenette — c'est les toilettes. Le deuxième étage c'est les bureaux et les dortoirs. Troisième étage cantine, quatrième salle de sport. Je l'utilise à peine. »
[Je l'utilise à peine.]
[Ajoutez cette ligne aux écritures saintes]
[Je meurs — je regarde un direct comique ??]
« Hahaha — tousse t'es vraiment honnête. » Xiao Luo a réprimé un rire et a regardé la caméra. « Alors par où on commence ? »
[DORTOIRS !!]
[Même si je meurs et qu'on me cloue dans un cercueil, j'utiliserai ma voix pourrie pour hurler : DORTOIRS —— !!]
[DORTOIRS, AAAAA !!]
[Oh petit requin, ton esprit est profond ! Un direct à 8 h du mat' ? C'est pas au hasard — il a tout planifié !!]
[OMG J'AI COMPRIS MAINTENANT — l'horaire !! Les joueurs ! Sont ! Pas ! Réveillés !!]
[INSPECTION SURPRISE !! GKD !!] (GKD = dépêche-toi)
[Juste pour dire, on peut avoir les têtes de sommeil de Feng-bao et God Yun ASAP !!]
[Frère Su a une tête mignonne quand il dort ? Hihi, hihihi…]
[Euh j'ai l'impression qu'on devrait pas trop s'attendre… le direct les a sûrement prévenus à l'avance]
Le chat défilait rapidement. Xiao Luo, impitoyable, a acquiescé avec une fausse solennité : « C'est donc ça. Tout le monde veut vraiment voir la… salle d'entraînement en premier ! »
[?]
« C'est par là. » Wei Ye, perplexe, a pointé vers la porte en verre dépoli.
Le cameraman a su quoi faire — il a tourné l'objectif vers la porte, capturant clairement les doodles artistiques et signatures dessus.
Au centre trônait encore le nom d'équipe or et rouge, Phoenix Nirvana Gaming. Comparé à quand Sui Ning était arrivé, les petits doodles sans signification autour n'avaient pas seulement pas diminué — ils avaient explosé.
Lin Zhaoxu avait dessiné une scène chibi de son roi-démon personnel battant Cheng Su — mais le dessin était si pourri que personne ne pouvait dire ce que c'était.
Sui Ning avait laissé sa propre preuve de farce aussi : il avait signé « Cloud Ji Yunyu » à côté du gros poussin violet à plumes que Ji Yunyu avait dessiné, pour que chaque viewer puisse commodément identifier « l'artiste ».
Il n'avait pas essayé d'imiter la signature de Ji Yunyu. Son écriture était bold et puissante — surtout le caractère « cloud », où il relevait toujours le point final vers le haut, juste comme le dernier trait de « Ning ». Ji Yunyu était mortifié, mais une fois qu'il a vu la signature, il n'a pas pu se résoudre à effacer le doodle et la signature ensemble. Il a donc dû vivre dans le déni.
« Qui a signé ça ? » Xiao Luo a remarqué la signature et a demandé curieuse. « D'après l'écriture, ça a pas l'air d'être God Yun qui l'a signée lui-même ? »
Wei Ye a jeté un œil et a répondu tranquillement : « Ah, c'est Wind qui l'a signée. »
« Ce moche oiseau a été dessiné par Cloud. Wind a dit que tout le monde devait voir le chef-d'œuvre de God Yun, donc il a aidé Cloud à signer un nom à côté. »
Il a ajouté : « Cloud a dit qu'il voulait signer un truc pour Wind aussi, mais Wind a rien dessiné sur le verre… bref, ça s'est pas fait. Cloud a été un peu vexé pendant un moment. »
Il a fait une pause, puis a jugé avec dédain : « Se vexer pour un truc comme ça — quel gamin d'école primaire. »
[……???]
[Wtf c'est ce comportement de couple d'école primaire ??]
[Sœur fais gaffe à ton vocabulaire, y'a plein de monde ici !!]
[Faire gaffe COMMENT ?? À ce stade ?? C'est littéralement de la douceur romance niveau école primaire — God Yun timide mais attentionné, Feng-bao satisfait — mon Dieu je peux l'imaginer parfaitement !! Je regrette de pas l'avoir vu en direct !!]
[Je meurs, sœur remets ton pantalon, y'a des male-moms dans le chat]
[Ne le fais pas. Les male-moms deviennent fous pour ça aussi. Un des trois plus gros fournisseurs de fic du supertopic est un male-mom…]
[Que dire — parfois les hommes comprennent vraiment mieux les hommes (sourire de tante)]
Xio Luo n'a rien dit, mais son expression arborait un sourire de tante tordu de pur « kdl ». (kdl = feels CP / shipping joy)
Après s'être calmée, elle a poussé la porte et a vu la salle d'entraînement vide. Elle a parlé : « Mye, tu peux présenter à qui appartiennent ces places ? »
Wei Ye était baffé : « Ça… on voit tout ça pendant les directs normaux, quand même. »
La salle d'entraînement de PNG avait des bureaux custom uniformes — 140 cm de long. Top, jungle et mid étaient placés ensemble contre le mur ; marksman et support devaient s'asseoir de l'autre côté.
« Je suis ici. Ces deux-là c'est Mior et Erllit. » Il a avancé d'un pas décidé, tapant chaque chaise esport en les nommant. « Wind est ici. Cloud est ici. »
Le cameraman a zoomé sur chaque coin. La plupart des zones étaient familières grâce aux arrière-plans des directs des joueurs.
La veste d'équipe de Sui Ning reposait tranquillement sur le dossier de la chaise.
Xiao Luo s'est approchée, a inhalé dramatiquement comme si elle allait dévoiler un contrat à des milliards, et a baissé la voix : « Chers viewers… ceci est la veste de Wind. Si je la vole maintenant, est-ce qu'il le remarquera ? »
[??? WTF !!!]
[Xiao Luo !! Reprends-toi !! Laisse-moi la prendre !!]
[Chérie, comment peux-tu laisser un truc aussi important trainer ! Et si quelqu'un de malintentionné la vole !!]
[Les autres directs font des cadeaux aux fans — celui-ci devrait pas faire pareil ? Je déclare cette veste cadeau fan !!]
[Trop petit. Vise plus grand. Feng-bao devrait pas la signer d'abord ??]
Wei Ye : « … »
Il ne voyait pas le chat, mais il entendait les « murmures » de Xiao Luo. Son expression est devenue instantanément… compliquée.
Xio Luo a secoué la tête : « Soupir, je rigole. Bien sûr qu'on peut pas. »
…Mais sérieusement, y'a vraiment rien d'autre ? Xiao Luo a scanné la pièce plusieurs fois de plus, essayant de déterrer plus de miettes CP — ah non, elle devrait dire : plus de preuves de fraternité. Malheureusement, rien.
Elle a discuté un peu avec les viewers, mais la salle d'entraînement vide n'avait vraiment pas grand-chose à montrer.
« Alors le prochain endroit… » Xiao Luo s'est souvenue, « Y'a une petite cuisine au premier étage, non ? On devrait y jeter un œil ? »
Wei Ye a paniqué : « Non — y'a rien d'intéressant là-bas ! Si on visite, on devrait visiter les dortoirs ! »
Xiao Luo : « …? »
Un énorme point d'interrogation s'est lentement formé au-dessus de sa tête.
[?]
[?]
[…Je veux dire moi aussi j'suis impatient, mais Mye, tu…]
Xio Luo était choquée. Pour avoir l'air moins désespérée, elle avait fait exprès tout ce buildup — mais Wei Ye était encore plus impatient qu'elle !
Mais Wei Ye ne réfléchissait pas si profondément. Deux jours plus tôt, l'équipe de production lui avait dit très clairement : Lui seul et Chen Chen connaissaient l'heure exacte du tournage aujourd'hui. Il était désigné comme guide.
Il s'était forcé à se lever avant 8 h. Parce que — quel est l'intérêt sinon ? Une inspection surprise des dortoirs était tout le fun de ce gig ! Il avait même récupéré tous les mots de passe des chambres auprès de Chen Chen !
C'est là qu'est le contenu !!
« Les autres endroits sont pas intéressants. Je suis le seul à avoir eu la notif aujourd'hui —
les autres savent pas qu'on tourne en ce moment. » Wei Ye a parlé vite, la tête pleine de pensées sur le gank de ses coéquipiers et le fait de leur pourrir le mental.
Il gardait un œil sur l'horloge murale. « Ils se lèvent d'habitude l'aprèm — mais si quelqu'un se réveille tôt d'un coup ? Ils auraient le temps de se préparer ! Je suggère d'inspecter ASAP ! »