Dehors, la scène d'interview débordait d'excitation. De temps à autre, des vagues de cris de fans perçaient l'air — des cris comme « Wind wuaaah ! », « Feng-bao, maman t'aime ! », et « Chéri, tu restream quand ? » — toute cette agitation moqueuse ne faisait que rendre le salon backstage d'AQ encore plus désolé par contraste.
À l'intérieur, c'était le silence total. Tout le monde était muet comme des carpes, les seuls bruits provenant du froissement léger des affaires qu'on rangeait. Fan Fan se tenait calmement près de la porte, supervisant les joueurs qui rassemblaient leurs claviers, souris et effets personnels.
En rangeant ses affaires, Wang Yuyi jetait des regards furtifs à leur support et shot-caller.
Quand le coach ne regardait pas, il couda Lu Yao et chuchota : « Hé, c'est juste un BO3. Pas la peine d'être aussi salé, non ? »
Lu Yao, le visage noir comme le fond d'une marmite, lui lança un regard assassin. Sa bouche tressaillit mécaniquement. « Héhé. »
« …Putain, sérieusement ? »
« Je suis pas en colère d'avoir perdu un match de saison régulière », roula des yeux Lu Yao.
« Alors quoi ? Ta tête a l'air du charbon. »
Lu Yao se détourna, ne voulant pas en parler.
Bien que leurs voix soient basses, les autres les entendirent quand même. Zhou Hang fronça les sourcils, l'expression glaciale. « Ouais, moi aussi j'aimerais savoir — tu fais cette tête à qui, exactement ? »
Lu Yao se figea.
…Qui ? Tu sais vraiment pas ? Aucune conscience de soi ? Lu Yao en trouvait presque drôle — comment le coupable lui-même pouvait-il avoir le culot de parler sur ce ton ?
« Personne. Je suis en colère contre moi-même », ricana Lu Yao. « En colère de n'avoir pas réussi à 1v5 dans le dernier teamfight. »
Le tempérament de Zhou Hang était encore pire. Il serra la mâchoire et le dévisagea, voix plate. « Tu parles de ce teamfight — ça veut dire quoi ? Tu penses qu'on l'a mal joué ? Ou que *je* l'ai mal joué ? »
« Non, non, aucun problème. Comment pourrais-tu jamais avoir tort ? »
« … »
La colère bouillait dans la poitrine de Zhou Hang. Il essaya de l'avaler, mais elle explosa quand même. « Si t'as un truc à dire, dis-le franchement ! Arrête de faire ta passive-aggressive ! »
Le propre tempérament de Lu Yao s'enflamma. Ses yeux se braquèrent sur Zhou Hang comme des braises ardentes. « Dire quoi ? Est-ce que quelqu'un écouterait ? Tu veux que je te l'écrive ? Je t'ai pas tancé pour avoir poursuivi Yuna à la fin juste pour te sauver la face, et maintenant tu me le rejettes à la figure ? »
« Le carry est mort et tu oses encore chase ? T'as kill Wind une fois et t'es aux anges, c'est ça ? Tu crois que ça compense de s'être fait écraser tout le game ? »
Lu Yao claqua sa souris et son clavier dans son sac avec un bruit sec, voix tranchante comme un fouet. « Et la frontline, elle est où ? Leur Spear a pris un triple kill ! J'avais pas dit de focus le Spear en premier ? Vous m'avez écouté ? ! »
Le visage de Zhou Hang se tordit de colère. « Tu n'y connais rien ! Si j'avais pas kill Yuna à ce moment-là, une fois ses sorts revenus, tout le monde serait mort ! »
Ça y est — la fureur de Lu Yao éclata comme un volcan. « Qui est le shot-caller dans cette équipe, moi ou toi ?! Si je dis pas de chase, tu chases pas ! T'as un meilleur plan, pourquoi tu l'as pas dit à ce moment-là ?! »
Quel shot-caller pourrait tolérer qu'un joueur lui dise « tu n'y connais rien » ? Si le shot-calling du dernier combat a foiré, c'est la faute du commandant — mais ignorer l'ordre du commandant ? C'est de l'insubordination flagrante ! La plupart ne pourraient pas l'accepter, et Lu Yao certainement pas.
Être le seul à désobéir aux ordres ne fait pas de toi un « indépendant ». Ça fait de toi un élément déconnecté de l'équipe.
Se faire hurler dessus comme ça, le sang de Zhou Hang ne fit qu'un tour. Il jeta son sac à dos violemment par terre, le contenu s'écrasant avec un fracas assourdissant.
« Ça suffit ? » La voix de coach Fan Fan était calme. « Vous deux, vous prévoyez de vous bastonner maintenant ? »
Tous les deux se figèrent, les corps tendus par l'hostilité.
Le regard de Fan Fan balaya le duo, puis les autres joueurs qui restaient immobiles comme des statues. « …Depuis quand les débriefings post-match sont devenus ce genre de cirque ? »
La réflexion d'après-match s'était transformée en duel de deux Bouddhas pendant que tout le monde retenait son souffle. Fan Fan se massa les tempes ; la veine à sa tempe pulsait douloureusement.
Ils avaient fini le spring split en force, remontant du fond du classement à la 13e place sur une série de victoires. L'ambiance était alors joyeuse, les coéquipiers rigolant ensemble. Fan Fan avait cru que les mauvaises habitudes de l'équipe étaient derrière eux.
Mais avec le summer split à peine commencé — après un seul BO3 — il comprit violemment : certains défauts ne partent pas si facilement.
Un shot-caller timide comme Lu Yao, un soliste têtu comme Zhou Hang, un Wang Yuyi indécis, un Xu Tianrui trop agressif, et un Chen Jing silencieux et renfermé… cette équipe n'avait pas changé du tout.
On est toujours la même équipe que la saison dernière. Mais nos ennemis ne sont plus les mêmes. PNG avait déjà pris une avance énorme. En repensant aux performances passées de PNG comparées à aujourd'hui, Fan Fan ne put que soupirer profondément. « …Rangez vos affaires. On rentre. »
Le cœur lourd.
——
Match fini, joueurs et fans commencèrent à rentrer.
PNG était venu en bus d'équipe. Après l'interview de Sui Ning, Chen Chen dit quelques mots brefs, et le groupe repartit naturellement par le même chemin.
La salle d'esport et leur base étaient toutes les deux dans le district de Longhu, à une trentaine de minutes de route. Sui Ning comptait faire une sieste, mais Lin Zhaoxu ne cessait de laisser sortir d'étranges bruits « cack cack cack » depuis le fond du bus, lui donnant un bizarre pressentiment.
Ji Yunyu, assis à côté de lui, se tourna pour jeter un coup d'œil et tira discrètement le rideau plus serré. « T'arrives pas à dormir ? Trop clair ? »
« …Non », bâilla Sui Ning, le coin des yeux rougi par la fatigue. « Qu'est-ce qui fait marrer le gamin ? »
Ji Yunyu leva un sourcil, se redressa et se tourna vers l'arrière. « Hé, gamin — ton père demande quoi de drôle. T'as l'air d'un canard qu'on égorge. »
Lin Zhaoxu allait répliquer, mais son sourire s'élargit, malicieux. D'une voix chantante, il dit : « Oh, t'inquiète pas. Je regarde mon papa~ »
Ji Yunyu : ?
Sui Ning : ……?
Sui Ning se réveilla instantanément.
Il se tourna aussi, fixant Lin Zhaoxu avec incrédulité. « T'as dit que tu regardes quoi ? »
« Hihihihihihi… »
À peine retenant son rire, Lin Zhaoxu se couvrit la bouche comme une sorcière qui glousse. Son autre main, cependant, était occupée à transférer un lien vidéo dans le groupe PNG. « Envoyé dans le groupe ! Mettez vos écouteurs avant d'ouvrir, hihi~ »
Au même moment, le téléphone de Sui Ning vibra.
…Honnêtement, il avait vraiment pas envie de regarder.
Face au sourire diabolique de Lin Zhaoxu, Sui Ning réprima son malaise, força une expression sérieuse et — les mains légèrement tremblantes — mit ses écouteurs et cliqua sur le lien.
C'était une vidéo sur Didi Video Net.
[Qui critique Idol Gas Station est mon ennemi.]
Uploader : Le Petit Chiot de Wind n° 2150
Sui Ning : …Super. Droit au but. Pas besoin de regarder.
« Eh, eh, eh — non ! faudrais le regarder ! »
Lin Zhaoxu, l'œil vif, remarqua que Sui Ning essayait d'éteindre l'écran et se pencha immédiatement par-dessus le dossier du siège devant lui.
À la vitesse de l'éclair, il appuya sur play pour lui. « Le chef-d'œuvre de ton fan — comment tu peux pas le regarder ? Tu les décevrais ! »
Sui Ning aurait bien dit qu'il s'en foutait de les décevoir. Mais avant qu'il puisse, une complainte funèbre — si lugubre qu'on l'aurait jouée à un enterrement — lui transperça l'âme, forçant ses yeux vers l'écran.
Au centre de l'image, un fan portait un bandeau de deuil blanc, un citron dessiné pile au milieu.
Il était vêtu d'un survêtement jaune vif avec « Xu Meng, Je T'aime » brodé sur la poitrine, tenant deux citrons comme s'il était la réincarnation d'un esprit du citron. Mais que ce soit intentionnel ou pas, sa veste était entrouverte — révélant le maillot indéniable de l'équipe PNG en dessous.
Sui Ning : …C'est même pas subtil.
« Récemment, plein de gens en ligne critiquent mon Mengmeng, critiquent Idol Gas Station », se mit à geindre l'homme. « Comment vous pouvez ?! Vous avez pas de cœur ?! Vous réalisez même pas quel traumatisme psychologique vos mots peuvent causer à un Xu de vingt ans — euh, enfant ?! »
« J'arrive plus à manger, j'arrive plus à dormir. Chaque fois que je vois vos commentaires, je pleure toutes les larmes de mon corps ! J'arrive pas à croire que mon idole et mon émission préférés se fassent attaquer par la moitié d'internet ! »
Toujours en sanglotant, il hurla : « La moitié d'internet ! Je veux juste demander — la loi existe encore ou quoi ?! »
« Heureusement, y'a encore l'autre moitié d'internet, et à vous les gars je veux juste dire — »
Il renifla bruyamment, puis beugla : « Vous avez pas putain de claviers ?! »
[666666]
[MDR il est en fait de notre côté]
[Putain, j'ai sorti mon épée de 40 mètres mais je l'ai rentrée à 39, j'ai failli y aller]
[Allez, regardez de plus près — le mec porte un maillot PNG sous son survêtement citron. Le parti pris se voit, mec.]
[Ah oui, mon segment préféré — Deuil pour Mengmeng~]
[Deuil ? Nan, c'est l'enterrement.]
L'uploader changea soudain de ton, coupant sur un enregistrement d'écran. « Mais sérieusement les gars, roastez qui vous voulez, mais Idol Gas Station ? C'est intouchable. Surtout si vous êtes fan de PNG — quiconque crache sur cette émission, on a un contentieux. »
« Tout le monde sait qu'Idol Gas Station saison 1 s'est finie fin avril, non ? » Il commença à montrer des extraits des performances de Sui Ning dans l'émission.
[??? Calmez-vous, pas besoin des images brutes.]
[Vous vous y ferez au bout d'un moment. Je suis mort de rire.]
[Pendant l'interview d'après-match aujourd'hui, quand Xiao Luo a demandé à Wind quand il reprendrait la scène, tout le stream est juste… devenu silencieux hahahaha. J'en pleurais.]
[Pareil ! Sa tête quand elle a demandé — désespoir pur, genre : « Si vous voulez me tuer, faites-le vite, pas la peine de me torturer ». ]
[Putain, un critique littéraire. Mais il a raison !]
[Bien fait d'avoir mis les écouteurs vite. Sinon les gens croiraient que je regarde une vidéo d'abattage de cochon horrifique.]
[Astuce pro : plus de segments chant en live non coupés dans les émissions, svp. C'est comme ça qu'on meurt. Hahaha.]
« Maintenant, fin avril, qu'est-ce qui se passait ? Le tournoi de mi-saison était déjà fini ! Depuis quand notre Feng-bao a commencé les tryouts ? Début mars ! Depuis quand il a signé le contrat ? Pas sûr de la date exacte, mais selon le post de Chen Chen, c'était à l'ouverture du mercato — vers le 27 avril ! »
Il parla avec une conviction droite. « Donc honnêtement, Idol Gas Station a fait une bonne chose ! Une *très* bonne chose ! Ils ont éliminé Feng-bao, et ça l'a réveillé ! Réfléchissez — ces contrats louches de l'émission étaient dingues, et Feng-bao en a quand même signé un ! Clairement, il voulait *vraiment* être une célébrité. Mais comme on sait tous, peut-être — juste peut-être — il avait un léger, minuscule… infime malentendu sur où se situaient ses talents. »
[Nouveau Mot Concept du Jour : « Léger. »]
[Classique « Infime » — la moitié des PV en un coup, un coup de plus et il est à 1 %. Maintenant ça s'applique à l'industrie du divertissement aussi, hein ?]
[Attendez… il a un peu raison quand même.]
[S'il avait continué à bosser chant et danse pour l'émission, il aurait pas eu le temps de grind ranked. Donc pas de national #1, pas de Fenglan, pas de Wind… putain de merde.]
[Je suis le chien de Feng-bao, et là je suis sans voix. Il s'avère que cette émission de merde est en fait mon sauveur.]
[Déjà remercié Idol Gas Station dans leurs commentaires. Mais j'ai quand même allumé une bougie ^^]
La vidéo de cinq minutes, mi-moquerie mi-deuil, était devenue virale ce jour-là. Quand Sui Ning finit de la regarder, réprimant sa gêne par procuration, toute l'équipe PNG le fixait.
Sui Ning : …
Tout le monde peinait à ne pas exploser de rire.
Après une longue pause, Chen Chen parla le premier, camouflant son sourire derrière son poing. « Ton contrat de stream est réglé aussi. La plateforme Little Shark dit qu'ils peuvent te mettre en avant pas seulement en catégorie gaming mais aussi — pfft — danse et — hah — musique. Tu pourrais… hahahaha… essayer de stream là-bas parfois. »
Le bus explosa de rire.
Sui Ning : « …Pas la peine. »
Absolument ridicule.
Ji Yunyu riait toujours sans s'arrêter, jusqu'à ce que Sui Ning tourne légèrement la tête et lui lance un regard de biais vaguement funèbre.
Ji Yunyu clampa instantanément sa main sur sa bouche, les yeux plissés de mirth. « Je ris pas… pfft — plus du tout. »
« Tu fais des soloQ quand on rentre. »
« Je ris *vraiment* plus. » Le gamin se redressa sur-le-champ, visage solennel, posture droite.
——
Pendant ce temps, la section commentaires du site officiel d'Idol Gas Station saison 1 avait été submergée par une vague soudaine de messages.
Commentaire : Le monde de l'esport vous remercie. Merci, Idol Gas Station
Commentaire : Merci, Idol Gas Station
Commentaire : Merci, Idol Gas Station
L'équipe de production était perplexe.
Ils préparaient la saison 2 et pensaient que la première saison avait de nouveau viralisé — mais le compteur de vues premium n'avait pas bougé. Seuls les commentaires avaient bondi de dizaines de milliers.
« Ça veut dire quoi ? » demanda le réalisateur quarantenaire, appelant son jeune assistant. « Pourquoi les internautes nous remercient soudain ? Et pourquoi les émojis bougies ? »
…Ben parce que les bougies, c'est pour les enterrements. Clairement, c'était du sarcasme — un hommage funèbre moqueur.
Mais l'assistant ne pouvait pas le dire à voix haute. Il fit juste un sourire gêné et dit qu'il savait pas non plus.
Le réalisateur réfléchit un instant, puis haussa les épaules. « Peu importe. Ces gens de « l'esport » — ils jouent aux jeux vidéo, non ? Notre prochaine saison porte aussi sur le gaming. Peut-être qu'ils sont notre public potentiel. »
L'assistant acquiesça vite, tout en ricanant intérieurement : *Tu piges même pas l'argot de base, tu suis pas l'actu esport, et tu cours après les tendances pour te faire du fric… No wonder t'es encore un petit réalisateur dont les émissions décollent jamais — elles se retournent contre lui.*