Dans l'auditorium du camp militaire, solennel et grave, l'atmosphère était si lourde qu'on aurait pu en essorer de l'eau. Tous les membres de l'unité, en uniforme impeccable, étaient assis en rangs réguliers. La réunion destinée à annoncer la sanction infligée à pour la rixe se déroulait lentement. Le soleil entrait par les hautes fenêtres et dessinait de vives colonnes de lumière, sans parvenir à dissiper la morosité que cet incident déplaisant avait installée dans tous les cœurs.
Le commandant se tenait sur l'estrade, le visage grave, serrant entre ses mains le document qui détaillait les manquements de à la discipline et la décision de sanction. Le papier bruissait, et chaque mot prononcé frappait le cœur des hommes comme un lourd marteau.
« , pour s'être battu dans un bar, causant à un homme des blessures graves, et pour avoir gravement enfreint la discipline militaire, il a été décidé de lui infliger un blâme. Il lui est ordonné de procéder sur cette estrade à une autocritique approfondie, et que tous les membres de l'unité en tirent un avertissement ! »
Sa voix résonna dans l'auditorium, heurtant les murs et le cœur de . Celui-ci frissonna légèrement, la tête basse, le visage empli de honte et de regret. Il se leva lentement, le pas lourd comme lesté de plomb, et gravit une à une les marches vers l'estrade, symbole du retour sur soi.
En contrebas, les hommes chuchotaient entre eux, leur mécontentement et leurs récriminations montant comme une marée.
« C'est bien sa faute, à jouer les héros et à se faire punir ; notre unité est éclaboussée et salie ; nous ne serons pas promus ; le drapeau rouge tournant nous est retiré ; tous nos efforts de l'année sont perdus ! »
Un camarade d'ordinaire proche de avait à présent le visage plein de rancune, les sourcils froncés, les mots chargés de reproche et d'accusation.
« Exactement ! Une brebis galeuse gâte tout le troupeau. Voilà l'honneur de notre unité ruiné par lui. »
Un autre renchérit, le regard méprisant, fusillant des yeux qui montait vers l'estrade.
, assise dans un coin, l'une des rares amies proches de , éprouvait des sentiments mêlés. Elle connaissait son caractère et savait que la bagarre avait eu pour but de protéger quelqu'un, mais devant la discipline, une faute restait une faute. À voir ses camarades accabler et à contempler son dos solitaire et démuni, les yeux de rougirent, ses mains se serrèrent en poings, ses ongles s'enfonçant profondément dans ses paumes ; elle ne put que soupirer, impuissante, en espérant un revirement, mais cet espoir paraissait bien ténu, comme une barque isolée ballottée par la tempête.
Au moment précis où montait sur l'estrade, prêt à commencer son autocritique, un remue-ménage éclata soudain à l'extérieur de l'auditorium et rompit le silence oppressant. Il y eut d'abord un bruit vif et enthousiaste de gongs et de tambours, un « dong dong qiang qiang » cadencé qui se rapprochait, puis un groupe de fonctionnaires en tenue officielle entra en file, celui de tête brandissant une bannière où huit caractères d'or resplendissaient : « Brave et intrépide, avant-garde de la lutte antidrogue ». Tous restèrent stupéfaits, leurs regards passant de à ce groupe surgi de nulle part, pleins de doute et de perplexité.
Le représentant du gouvernement, tout sourire, marcha d'un pas rapide vers le commandant, lui remit solennellement la bannière et déclara d'une voix forte :
« Votre unité a formé un soldat d'une telle valeur : c'est une bénédiction pour la nation et pour le peuple ! Nous venons rendre hommage au camarade ! »
Ces mots firent l'effet d'une bombe dans l'auditorium. Tous se regardèrent, abasourdis. Les hommes qui, l'instant d'avant, débordaient de rancœur envers en restaient muets de surprise, les yeux pleins d'incrédulité.
Il se trouvait que, pendant sa déposition au poste de police après la rixe, , avec le sens de l'observation et la vigilance aiguisés par l'armée, avait remarqué un individu suspect détenu en même temps que lui. L'homme paraissait ordinaire, mais chacun de ses gestes trahissait une dureté et une ruse ; son regard fuyait tout en dissimulant un tranchant. Ces détails infimes avaient aussitôt rappelé à les images de la bande du baron de la drogue Kunsha, vues dans les documents de propagande antidrogue de l'armée. Plus il le regardait, plus il lui trouvait la ressemblance de Jiang Long, l'homme de main du baron. comprit que l'affaire était grave et la signala immédiatement à la police, en détaillant ses soupçons.
La police, prenant le signalement au sérieux, mobilisa rapidement ses forces pour mener une enquête approfondie. Des enquêteurs professionnels, suivant les indices de , procédèrent à une vérification complète sur l'individu suspect : examen des enregistrements de vidéosurveillance, audition de témoins, comparaison des fichiers, une série d'actions conduites avec efficacité et méthode. Après plusieurs heures d'interrogatoire serré et de recoupements, ils confirmèrent enfin qu'il s'agissait bien de Jiang Long, l'agent de liaison principal de la bande du baron Kunsha dans la région. Remontant la piste à partir de cette percée, la police enquêta en profondeur, mit au jour le vaste réseau de trafic dissimulé derrière lui, coupa plusieurs filières d'acheminement, extirpa cette tumeur sociale qui rongeait la société depuis longtemps, saisit une quantité de drogue à faire frémir, et sauva d'innombrables familles qui auraient pu sombrer dans l'abîme de la drogue.
La nouvelle fit l'effet d'une onde de choc dans l'administration locale, où l'on salua la conduite de . À leurs yeux, , en pleine difficulté, n'avait pas oublié sa responsabilité sociale et avait, par ses propres efforts, grandement contribué à la cause de la lutte antidrogue. Ce courage et ce sens des responsabilités méritaient d'être retenus et honorés. Aussi, après des discussions menées en urgence, fut-il décidé de venir lui remettre la bannière au son des gongs et des tambours, et de lui rendre hommage.
Le commandant, une fois informé du détail, fut à la fois surpris et ravi ; la morosité de son visage céda aussitôt la place à la fierté et au soulagement. Il marcha vivement vers et lui donna sur l'épaule une grande claque pleine d'approbation et d'encouragement.
« , tu as fait honneur à notre unité ! Au vu de ta contribution majeure, la sanction prononcée tout à l'heure a été annulée après examen par le commandement. Et pour saluer ce mérite exceptionnel, tu reçois une citation de deuxième classe ! »
resta planté là, hébété, les yeux aussitôt mouillés de larmes où se mêlaient l'amertume, la surprise et la fierté. De « coupable » condamné par tous et enlisé dans la boue de la discipline, il devenait un héros baigné de gloire et admiré de tous : le retournement était trop brusque, et pourtant bien réel. En contrebas, les hommes se réveillèrent comme d'un rêve et une salve d'applaudissements éclata. Les accusations et les plaintes de tout à l'heure s'étaient évanouies, remplacées par l'admiration et les éloges. Tous se levèrent et exprimèrent leur respect à par des applaudissements chaleureux, lui offrant une approbation et des félicitations tardives.
était si émue que les larmes lui montèrent aux yeux. Elle se précipita sur la scène, serra dans ses bras et lui tapa fort dans le dos.
« Bravo, mon garçon, je savais que tu en étais capable ! »
étreignit son amie à son tour, les coins de la bouche relevés en un sourire soulagé et résolu. À cet instant, le soleil parut plus éclatant encore, entrant à flots par les fenêtres, illuminant l'auditorium tout entier, et illuminant la carrière militaire à venir de , une voie pleine d'espoir et de gloire, promise à d'autres légendes.
Après cet épisode, une vague d'émulation autour de traversa l'unité. Sur le terrain d'entraînement, les hommes redoublèrent d'efforts, étudiant les connaissances professionnelles, perfectionnant leurs techniques de combat, prenant sans cesse pour exemple, se rappelant leur mission de soldats : préserver la paix de la nation. , lui, ne tira de cet honneur ni orgueil ni complaisance. Il rangea soigneusement la médaille de sa citation de deuxième classe et y vit un moteur pour aller de l'avant. Il s'enracina dans le camp, continuant à se forger en silence dans les jours ordinaires, attendant le moment où la nation et le peuple auraient de nouveau besoin qu'il se dresse, pour écrire, avec sa ferveur et sa loyauté, un chapitre magnifique digne d'un soldat.