Long Bing n'avait jamais imaginé que la fleur qui s'épanouissait en silence dans son cœur, celle qui portait le nom de Lin Hui, avait un passé enchevêtré avec Liang Liang, un homme de sa propre équipe. À l'instant où il l'apprit, une marée de jalousie qu'il ne commandait plus déferla furieusement en lui, emportant presque le sang-froid et la raison dont il ne se départait jamais. Les hommes ont cet instinct d'égoïsme jusque dans les os. Qu'il s'agisse d'une femme à laquelle ils tiennent et d'un proche, et c'est un baril de poudre auquel on met la mèche, « boum », il explose. De plus, il était le capitaine, celui qui détenait le pouvoir : pour faire trébucher Liang Liang, les moyens ne manquaient pas, et il suffisait d'une petite manœuvre pour lui rendre la vie pénible.
Les premières lueurs du matin n'avaient pas encore rempli le terrain d'exercice qu'un coup de sifflet perçant trouait le silence. Tout le monde se leva promptement, rajusta sa tenue et plia sa couverture, avec des gestes sûrs et rapides. Mais Liang Liang, ce jour-là, avait les mains qui ne lui obéissaient plus, on ne savait pourquoi : la couverture se pliait tout de travers, et il pouvait bien s'y reprendre, elle ne passait jamais la norme. À voir les minutes filer, l'angoisse lui perlait au front ; il se grattait la tête et la joue quand Radis du Guizhou l'aperçut et vint lui prêter la main sans un mot. Radis avait des mains habituées aux gros travaux de la ferme : la couverture fut matée vite et proprement, et en quelques instants elle eut belle allure. Cela avait tout de même pris du temps. Quand Liang Liang déboula sur le terrain d'exercice, il avait une minute pleine de retard.
Long Bing se tenait en tête de la formation, les yeux mi-clos, l'expression froide et coupante comme un éclat de glace au creux de l'hiver. Il cria :
« Liang Liang, tu es en retard et tu prends encore tes aises ! Allez, cinquante tours du terrain d'exercice, et ne compte pas sur un petit déjeuner avant d'avoir fini ! »
Liang Liang bouillait, mais il savait aussi que protester ne servirait à rien. Il serra les dents et courut en silence.
Le temps se gâta en peu de temps, une pluie fine se mit à tomber, les gouttes claquaient au sol et en faisaient jaillir de petites fleurs de boue ; la piste devint bientôt détrempée et glissante. Les autres membres de l'équipe se dispersèrent pour s'abriter et prendre leur petit déjeuner, mais Liang Liang, obstiné, continuait de poser un pied devant l'autre, faisant gicler l'eau très haut, l'eau de pluie roulant sur ses joues sans qu'on puisse la distinguer de la sueur, les cheveux collés au front, et dans les yeux un fond d'insoumission.
Lin Hui rangeait des documents dans son bureau. En levant les yeux par hasard vers la fenêtre, elle vit Liang Liang courir sous la pluie. Cette silhouette maigre et pourtant entêtée la frappa au cœur comme un lourd marteau ; ses yeux rougirent aussitôt et les larmes coulèrent sans qu'elle les retienne. Elle ne prit pas la peine d'emporter autre chose, saisit un parapluie et dévala l'escalier.
« Liang Liang, arrête de courir, va manger d'abord, il pleut trop fort, tu vas tomber malade. » Lin Hui accourut à ses côtés et tint le parapluie au-dessus de sa tête, la voix chargée d'inquiétude et de chagrin.
Liang Liang s'arrêta et leva les yeux vers elle. La pluie lui brouillait la vue, mais le visage de Lin Hui restait net. Il s'essuya l'eau de la figure et dit d'une voix sourde :
« Non, je finis ce tour. »
Lin Hui tapa du pied, à bout de nerfs.
« Pourquoi es-tu si têtu ? Le capitaine te met des bâtons dans les roues exprès, tu n'as pas à jouer avec ta santé. »
Liang Liang eut un sourire amer.
« Si je ne termine pas, je passerai des jours encore pires ensuite. Ne t'occupe pas de moi. »
Les yeux de Lin Hui rougirent de nouveau. Elle se mordit la lèvre, tendit la main et l'attrapa par le bras.
« Viens avec moi, je vais parler au capitaine. De quel droit brime-t-il les gens comme ça ? »
Liang Liang se raidit. En voyant le visage de Lin Hui tout empli d'inquiétude, l'entêtement qu'il avait au cœur faiblit sans qu'il sache pourquoi, et il se laissa tirer vers le réfectoire.
Cette scène-là, Long Bing la surprit justement, tapi dans un angle du bâtiment. Il serra les poings à en blanchir les jointures, et la colère lui monta d'un coup. Il avait voulu adresser un avertissement à Liang Liang, pour qu'il se tienne loin de Lin Hui ; et voilà que Lin Hui le protégeait. N'était-ce pas une gifle en pleine figure ? Le visage de Long Bing s'assombrit. Il songea que Liang Liang ne saurait pas rester à sa place tant qu'on ne lui aurait pas donné une leçon plus sévère.
En entrant dans le réfectoire, Liang Liang était trempé et laissait de l'eau partout sur le sol, ce qui attira les regards. Lin Hui trouva vite une place libre, y fit asseoir Liang Liang, alla chercher un petit déjeuner fumant et le posa devant lui.
« Mange vite, réchauffe-toi. »
Liang Liang regarda la nourriture devant lui, son estomac gronda à point nommé, et il attaqua sans hésiter, voracement. Lin Hui s'assit en face de lui, le menton dans la main, les yeux rivés sur lui, chargés d'émotions mêlées.
« Ne te raidis pas trop contre le capitaine, il est seulement... très fier. Ça lui passera au bout d'un moment. » Lin Hui parlait doucement, ses doigts traçant des lignes sur la table sans qu'elle y pense.
Liang Liang avala sa bouchée et renifla.
« Il me met des bâtons dans les roues exprès. À cause de toi. »
À peine l'eut-il dit que tous les deux restèrent interdits, et l'air se chargea d'un fond de gêne et d'ambiguïté. Les joues de Lin Hui s'empourprèrent, et elle le fusilla d'un regard de reproche.
« Ne dis pas de bêtises. »
De son côté, Long Bing était rentré dans son bureau, et plus il y pensait, plus la colère montait. Il resta sombre toute la matinée, les yeux sur ses documents un long moment sans en retenir un traître mot. Il pensa au regard souriant et admiratif que Lin Hui posait autrefois sur lui, le compara au regard tendre qu'elle avait eu ce jour-là pour Liang Liang, et la jalousie le dévora. Alors il sortit le plan d'entraînement des jours suivants, prit son stylo et se mit à le corriger : les lignes serrées se remplirent de pièges au titre des « attentions particulières » réservées à Liang Liang, port de charges doublé, durée des séances allongée, il n'attendait plus que de le voir souffrir, pour que Lin Hui voie enfin qui commandait vraiment et sur qui l'on pouvait s'appuyer.
Dans l'après-midi, la pluie cessa et le soleil éclaira doucement le sol. Mais Liang Liang, en lisant le plan d'entraînement fraîchement affiché, se sentit glacé : il comprit que ce n'était que le début d'une nouvelle salve de brimades de la part de Long Bing. L'entêtement qu'il avait dans les os reflua aussitôt, et il se jura en secret que même « mis au placard », il ne baisserait jamais la tête, et qu'il se ferait assurément une place dans les rangs. Quant à l'écheveau sentimental confus qui le liait à Lin Hui et à Long Bing, il ne pouvait qu'avancer une chose après l'autre. Les jours qui suivirent, sur le terrain d'entraînement, Liang Liang endura le supplice à haute intensité en serrant les dents, et chaque fois qu'il était au bout de ses forces, il pouvait toujours croiser le regard discrètement inquiet de Lin Hui, un regard pareil au soleil tiède du printemps, qui lui injectait une force inépuisable et lui permettait de survivre à ce difficile champ de bataille de la « rivalité ».
L'atmosphère du bureau était si lourde qu'on aurait pu l'essorer. Lin Hui se tenait devant la table de Long Bing, le port droit, l'air grave, et elle rompit un long silence.
« Capitaine Long, il faut que je vous parle aujourd'hui. »
Long Bing releva la tête, vit l'expression grave de Lin Hui et manqua un battement de cœur, mais il se força au calme, se renversa dans son fauteuil, croisa les mains et dit lentement :
« Ah ? Instructrice Lin, que puis-je pour vous ? »
Lin Hui le regarda droit dans les yeux et parla sans détour.
« Capitaine Long, d'ordinaire je vous soutiens sur les questions de service, et je comprends que le fonctionnement de l'équipe ait ses règles et son ordre, dans lesquels je n'ai pas à m'immiscer à ma guise. Mais ces derniers temps, les difficultés que vous accumulez sur la route de Liang Liang, ne croyez pas que les autres n'y voient rien : c'est bien trop visible. »
Long Bing fronça les sourcils et allait riposter ; Lin Hui leva la main pour l'arrêter et poursuivit.
« Je sais ce que vous avez en tête. C'est simplement parce que Liang Liang et moi avons eu un passé commun, et vous êtes jaloux. Mais nous sommes à l'armée, c'est un lieu où l'on parle de discipline et de travail collectif, pas une scène pour y jouer ses affaires de cœur. »
Elle fit un pas de plus, le ton se durcissant.
« Vous vous servez de votre autorité de capitaine pour « mettre au placard » Liang Liang, séances supplémentaires, chicaneries : cela ressemble à une sanction réglementaire, mais c'est bourré de sentiments personnels. L'affaire des exercices du matin : une minute de retard, et cinquante tours de punition, sous la pluie. Si cela se sait, que penseront les autres membres de l'équipe ? Chacun se demandera si, dans cette équipe, on avance à la compétence et à la discipline, ou bien si ce sont les préférences personnelles du capitaine qui décident des récompenses et des punitions. »
Un fond de malaise passa sur le visage de Long Bing, ses lèvres se pincèrent légèrement, ses mains se serrèrent et se desserrèrent sans qu'il y prête attention. Le voyant ainsi, Lin Hui adoucit le ton et parla avec gravité.
« Nous portons la responsabilité de protéger notre secteur et de former une équipe d'exception. Dès que les sentiments personnels s'en mêlent, c'est un caillou coincé dans les rouages : au début, ce n'est qu'un petit raté, mais tôt ou tard cela déclenche une réaction en chaîne et détruit toute la coopération et toute la confiance de l'équipe. C'est injuste pour Liang Liang, et cela décourage les autres ; à la longue, la cohésion et la capacité de combat de l'équipe en seront très diminuées. Est-ce cela que vous voulez voir ? »
Long Bing baissa les yeux, resta silencieux un long moment, puis soupira lourdement, la voix rauque.
« Instructrice Lin, j'ai été impulsif, je ne me suis pas maîtrisé. Désormais... je ferai attention. Le service est le service, je ne mêlerai absolument pas les affaires privées aux affaires officielles. »
Les traits tendus de Lin Hui se détendirent enfin un peu. Elle hocha légèrement la tête.
« J'espère que vous tiendrez parole. Penser à l'équipe, c'est la bonne façon de faire. »