Avoir des ressources sous la main ne suffit pas : encore faut-il connaître le marché.
Sans quoi l'effort est perdu.
Ye Pantao le savait bien, et elle se rendit à l'entrée du village dans l'après-midi.
Le village des Ye a des charrettes à bœufs qui partent en ville tous les jours ; à cette heure-là, il n'y avait encore personne dessus.
« Grande sœur Pantao, tu vas en ville ? » la salua Ye Sansheng avec un sourire.
Ye Sansheng est le fils de Ye Santian, un voisin de la famille Ye. Il est plus jeune que Ye Pantao, et il a pourtant déjà trois enfants.
« Oui. » Ye Pantao monta sur la charrette et sortit deux pièces de cuivre pour les lui donner.
Ye Sansheng les accepta, un peu surpris.
Autrefois, quand Ye Pantao prenait la charrette, elle ne payait jamais. Entre voisins, il était gêné de réclamer.
Chaque fois, la vieille Ye envoyait l'argent plus tard.
Peu après, ils étaient quatre sur la charrette. Ye Sansheng agita la longe et l'attelage s'ébranla lentement.
Les trois autres passagers s'assirent loin de Ye Pantao.
Comme si elle était une sorte de divinité de la peste.
Ye Pantao n'en prit pas ombrage ; elle goûta même le calme. Elle contempla en chemin les paysages non pollués des temps anciens.
Le village de Qingshui n'est pas loin de la ville ; la charrette y arriva en une demi-heure.
« Grande sœur Pantao, sois de retour avant l'heure du Coq », lui recommanda expressément Ye Sansheng.
On n'y pouvait rien : autrefois, pour avoir attendu l'ancienne propriétaire, ils avaient pris une bonne heure de retard.
« Entendu, je serai à l'heure. » Ye Pantao entra dans la ville.
La ville était manifestement bien plus animée que le village, et les gens qui allaient et venaient étaient bien mis.
Ye Pantao regarda partout, observa les flux d'argent, et tendit aussi soigneusement l'oreille.
Elle discutait et se renseignait sans arrêt auprès des gens.
Un quart d'heure avant l'heure du Coq, Ye Pantao était déjà revenue à l'entrée de la ville.
Ye Sansheng la regarda avec surprise : grande sœur Pantao était rentrée bien en avance.
Ye Pantao descendit de la charrette devant chez elle et tomba sur la vieille Ye, qui se précipitait dehors.
« Oh, te voilà, te voilà ! » cria la vieille Ye vers la cour.
Derrière elle, Ye Daniu et Ye Erniu s'arrêtèrent.
« Mère, ne t'avais-je pas dit que j'allais en ville ? » Ye Pantao s'avança et prit le bras de la vieille Ye.
L'affection de la vieille femme pour sa fille était sincère. Depuis la chute dans l'eau, la vieille Ye avait pleuré jusqu'à en avoir les yeux gonflés, et ils étaient encore un peu rouges.
« Mon œil n'arrêtait pas de sauter ; j'avais peur qu'il t'arrive malheur. » La vieille Ye lui serra la main très fort.
« Cela veut dire que tu vas devenir riche », dit Ye Pantao en souriant.
La bouillie de riz complet était déjà sur la table, et toute la famille s'assit.
Ye Pantao prit son bol et but une grande gorgée.
Elle n'avait rien bu de l'après-midi et avait beaucoup parlé ; elle mourait de soif.
Toute la famille la regardait.
« Père, j'ai appris qu'en ville on s'était mis à acheter du charbon de bois. Le prix du charbon est élevé en ce moment. Dans quelque temps, quand il fera plus froid, il baissera parce qu'il y aura plus de vendeurs. »
Le vieux Ye était perplexe. « Du charbon de bois ? »
Tout le village brûlait du bois ; il n'avait jamais entendu parler de charbon.
Ye Pantao poursuivit son explication. « On le fait en couvrant le bois et en le brûlant pour en chasser l'eau. Le charbon ne fume pas, et le bon charbon dure plus longtemps. »
À ces mots, tous les yeux s'allumèrent.
Après la moisson d'automne, la famille n'avait plus de revenus, seulement des dépenses.
Les petits travaux en ville et au chef-lieu étaient tous donnés à des parents et à des amis ; ils n'avaient même pas leur chance.
Ils avaient de la force à revendre mais ne pouvaient rien gagner, et cela les angoissait.
Un moyen de gagner de l'argent : de quoi les enthousiasmer, forcément.
« Il vaut combien, ce charbon ? » Ye Erniu était très excité.
« Personne n'en vend encore dans la rue ; tout part aux tavernes et aux auberges. Le bon charbon vaut deux wen le jin, le charbon médiocre un wen le jin. » Ye Pantao livra les informations réunies dans l'après-midi.
Ye Erniu écarquilla les yeux et se tourna vers le vieux Ye. « Père, le bois entassé derrière chez nous, il doit bien y en avoir mille jin, non ? »
Le vieux Ye calcula mentalement : mille jin. « Ça fait au moins un tael et demi d'argent ! »
Sun Shi en oublia son repas et s'empressa de dire : « Ce n'est pas assez. Il y a des forêts entières sur la montagne derrière, et personne ne s'en sert. On ne pourrait pas tout transformer en charbon ? »
Ye Pantao regarda les visages enthousiastes de la famille et se sentit pleine d'assurance.
Du moment que la famille travaille ensemble, elle parviendra sûrement à gagner de l'argent.
« Très bien, alors après le repas, je vais essayer de faire du charbon. »
Le vieux Ye trancha lui aussi la question. « Pantao s'en chargera ; nous t'écouterons. »
Sun Shi, qui d'ordinaire n'aimait pas Ye Pantao, ne dit rien cette fois.
Tout le monde voulait gagner de l'argent.
Après le repas, Ye Pantao, suivie de toute une file de gens, gagna la cour arrière où le bois était entassé.
Ye Pantao désigna un tas de terre jaune dans un coin, près du mur. « Grand frère, aide-moi à mélanger cette terre avec de l'eau. »
Ye Daniu hocha la tête et courut chercher de l'eau avec un seau.
Elle choisit ensuite un talus dans le potager et prit une pelle pour creuser une meule à charbon.
Ye Erniu lui arracha la pelle des mains. « Petite sœur, laisse-moi faire. Tu dois ménager ta santé. »
Le cœur de Ye Pantao se réchauffa, et elle traça un cercle avec une mince baguette de bois. « Deuxième frère, creuse seulement sur un demi-mètre. »
Elle expliqua aussi les précautions à prendre pour l'arrivée d'air et pour la cheminée.
Ye Erniu creusa vite.
Le vieux Ye vint prêter main-forte lui aussi pour la construction.
Ye Pantao entoura également le tout de pierres ; elle voulait essayer cette méthode simple et directe de fabrication du charbon.
Pour voir laquelle donnait le moins de pertes et allait le plus vite.
Une fois qu'elle eut compris, Liu Shi rapporta une brassée de paille sèche, l'étala au fond et disposa le bois par-dessus.
Ye Pantao vérifia enfin les alentours et écarta tout ce qui pouvait s'enflammer ; la sécurité avant tout.
Le briquet à amadou embrasa la paille et, en peu de temps, un feu ronflant jaillit.
Il éclairait les visages pleins d'espoir de toute la famille Ye.
La vieille Ye ne voulait pas perdre un instant ; à la lueur du feu, elle se remit à son ouvrage de couture.
Si elle en faisait davantage, elle pourrait le vendre et aider sa fille à rembourser une partie de ses dettes.
Ye Pantao la conseilla. « Mère, la lumière n'est pas assez forte ; c'est trop dur pour tes yeux. Ne couds pas. »
« D'accord, je finis ce petit bout et j'arrête. » La vieille Ye acquiesça volontiers, mais ses mains ne s'arrêtèrent pas.
Ye Pantao soupira doucement : c'est seulement en gagnant vite de l'argent qu'elle empêcherait sa famille de tant travailler.
Peu après, la fournée de charbon en cours fut presque prête, et Ye Pantao l'aspergea d'eau pour l'éteindre.
Une épaisse fumée s'éleva et lui piqua les yeux.
Ye Pantao fronça les sourcils et, une fois la fumée dissipée, alla examiner le charbon.
Sun Shi s'approcha avec empressement elle aussi, mais elle n'y comprenait rien.
Le charbon s'émiettait au toucher : il avait trop brûlé.
C'était du charbon médiocre ; il ne brûlerait pas longtemps, même rallumé.
Elle toucha l'eau restée sur le charbon et s'apprêta à employer une autre méthode d'extinction.
« C'est fichu ? » demanda Sun Shi en haussant les sourcils.
Ye Pantao hocha la tête, sur le point d'expliquer.
« Je le savais ! Je n'aurais jamais dû te croire ! Et ton mari qui devait réussir les examens impériaux et nous en faire profiter, et la compensation à venir pour que Ming'er reprenne ses études ! » Sun Shi mit les poings sur les hanches et se mit à invectiver Ye Pantao.
Depuis que cette belle-sœur cadette avait été répudiée et était tombée à l'eau, elle l'avait supportée jusqu'ici, mais elle n'en pouvait plus.
« J'ai les oreilles écorchées à force d'entendre ces discours ! Et vendre du charbon ! Tu ne sais même pas en faire ! »
Derrière Sun Shi, Ye Ming, à l'allure un peu savante, secoua la tête vers elle d'un air déçu.
« Petite tante agit encore sur un coup de tête, sans se soucier du bien-être des autres. »
Ye Erniu lâcha sa pelle et accourut. « Si tu es en colère, passe-la sur moi ! C'est nous qui avons décidé ; c'est nous qui avons arrêté les études de Ming'er. Pourquoi t'en prendre à ma petite sœur ? »
Ye Daniu, d'ordinaire silencieux et taciturne, prit la parole lui aussi. « Belle-sœur, accuse-nous si tu veux, mais ne parle pas ainsi à ma petite sœur. »
La vieille Ye regardait la scène se dérouler et posa son ouvrage, hébétée.
Pourquoi se mettaient-ils soudain à se disputer ?