« Vous voulez que je baisse la vitre, Bailey ? » La question de William me parut étrange, car je pensais exactement à cela en regardant défiler les voitures. Les humains n'utilisaient pas de véhicules flottants pour circuler en ville, on les jugeait bien trop dangereux. Ils étaient réservés à l'équipement de combat, aux courses en pleine nature et aux vaisseaux où l'on disposait de la sécurité des boucliers instantanés.
Mais à bord de cette voiture, avec William, Rebecca et Michael, je repensai au véhicule flottant du vaisseau où nous avions séjourné si brièvement, et à la course folle, absolument délicieuse, que j'y avais faite. Sa question était si inattendue qu'un instant, je crus avoir manqué un indice prouvant que les humains lisaient dans les pensées.
J'écartai bien sûr cette idée et répondis aussitôt : « Oui ! »
« Je te l'avais dit », lança-t-il à Rebecca, assise sur le siège passager avant, mais ce qu'il lui avait dit, je ne l'ai jamais su.
De toute façon, je l'oubliai presque aussitôt, car il appuya sur le bouton, la vitre disparut, je passai la tête dehors, ouvris la gueule et sentis mes oreilles se plaquer en arrière, et ce fut merveilleux. Le souffle de l'air frais me frappa en pleine figure et je fus transportée de joie au-delà de toute mesure. À tel point que je poussai un cri de bonheur absolu. C'était si bon que, dès que je le pus, j'envoyai un message chez moi pour dire aux ingénieurs de désactiver le dispositif d'annulation inertielle qui donnait l'impression que tous les véhicules étaient immobiles alors qu'ils roulaient, et de doubler la limite de vitesse alors en vigueur, afin d'améliorer la qualité de vie de toute notre espèce. Après des essais approfondis, ils constatèrent que c'était absolument merveilleux, et ils baptisèrent cela la « loi de Bailey », en mon honneur.
Je gardai la tête par la fenêtre pendant tout le trajet et oubliai complètement tous les entretiens que j'avais prévus avant mon arrivée. Mes cœurs battaient à l'unisson dans ma poitrine, et j'avais toutes les peines du monde à ne pas m'évanouir de bonheur. Le soleil réchauffait ma fourrure, sans marteler le sol comme le soleil du désert sur Danick Prime, sans fuir le monde comme semblait le faire le minuscule point de soleil au-dessus de la planète naine de la colonie plutonienne des humains. C'était vraiment le « juste milieu » de leur système solaire.
Mais toutes les bonnes choses ont une fin, c'est une vérité éternelle de la vie, même pour les espèces longévives, et mon premier trajet dans une voiture humaine avec mes hôtes s'acheva trente de leurs minutes plus tard, quand nous nous arrêtâmes devant une petite maison à étage. Je dois préciser que les maisons n'étaient séparées que de quelques pas, et que si certaines n'avaient qu'un occupant, d'autres en avaient deux, trois, voire six ou plus. Elles étaient faites d'un mélange de pierre grossièrement taillée et de bois. J'avais déjà une bonne idée de ce qu'étaient les quartiers de la classe moyenne humaine, mais le vivre, c'était autre chose.
Presque chaque maison avait un jardin visible depuis la porte d'entrée, et chaque porte d'entrée avait un porche. Cela me parut d'abord inutile (voir la figure six-cinq pour des exemples). Il n'était pas réfrigéré, on ne pouvait donc pas y conserver de nourriture, il n'avait aucune défense et n'était pas assez grand pour qu'on y vive, du moins d'après ce que je savais des humains. Mais il avait autre chose.
Une balancelle. Un large banc suspendu par deux chaînes et peint d'un rouge vif, qui oscillait d'avant en arrière dans la brise. Deux sièges plus petits en bois tressé, garnis d'épais coussins verts, étaient placés côte à côte, tournés vers la rue, et une petite table se trouvait à portée de main de chacun de leurs occupants. Quelque chose dans tout cela... je ne sais pas ce que c'était, mais c'était si fichtrement... accueillant. Tout criait « Viens t'asseoir », et je m'y sentis aussitôt attirée. Comme par l'appel trompeur qu'un raptor slytharien lance à ses proies.
« Elle vous plaît, la balancelle du porche ? » demanda William en me voyant la fixer. « C'est moi qui l'ai fabriquée, vous savez. » Il me fit cette confidence avec un sourire suffisant, et je ne pus que hocher la tête.
« Elle a l'air... formidable. » Je ne savais pas trop comment la complimenter, car je ne comprenais pas pourquoi elle me plaisait autant : ce n'étaient que des planches de bois assemblées. Mais c'était peut-être l'ensemble de la scène ? Il faudrait que j'en fasse davantage l'expérience pour en être sûre.
« Rebecca, tu serais un ange de nous faire un peu de café », demanda William pendant qu'elle sortait leur enfant de la banquette arrière. « J'ai encore mal au dos d'avoir fini la chambre ce matin, et je ne serais pas contre quelques minutes assis. »
« Bien sûr, dit-elle. Je couche Michael et je vais voir si Fauve va mieux. J'en ai pour quelques minutes. »
« Pas de souci, merci beaucoup », dit William, puis il posa la main au milieu de mon dos et désigna le porche. « Venez, asseyez-vous », proposa-t-il.
Je dois l'avouer : vous vous attendiez peut-être à ce que je vous dise tout de suite à quoi servait le porche, et je l'ai gardé pour moi afin que tout se déroule dans l'ordre, mais nous voici arrivés au moment voulu, et c'était d'une simplicité stupéfiante. Nous montâmes la poignée de marches de pierre qui menaient au porche, en pierre lui aussi. Il m'invita d'un geste à prendre place sur la balancelle qui oscillait doucement, et je m'assis. La force avec laquelle je m'installai la fit aussitôt balancer un peu plus fort et, avec la légère brise, ce fut sans peine l'un des plaisirs les plus simples que j'aie jamais connus. Qui l'aurait cru ? Personne sur ma planète natale, semblait-il. Ou si quelqu'un le savait, il avait gardé ce secret pour lui.
William s'assit avec un grognement, étendit les bras sur le dossier de son long siège tressé, ce qu'ils appellent un « canapé » ou un « sofa », et croisa les jambes. À cet instant, un homme à la peau noire comme le charbon, avec une curieuse sorte de fourrure sur le sommet du crâne, bien plus « compacte », je suppose, que les cheveux raides et ondulés de William, descendit d'une voiture qui venait de se garer de l'autre côté de la rue.
« Salut, Thon ! » William agita la main, et l'homme-poisson (c'est du moins ainsi que je le vis aussitôt, vu la façon dont on venait de l'appeler) s'arrêta et lui rendit son salut. La réponse au salut crié ne fut pas immédiate : l'homme-thon s'approcha de la maison, et ce n'est qu'arrivé au milieu des marches qu'il répondit enfin...
« Willy... t'as pris un chien... non... ? » Il cligna ses yeux d'un ambre sombre en me détaillant de haut en bas, et je secouai la tête.
« Je ne suis pas un chien. Je suis une Dlamisa. Vous êtes un... poisson terrestre ? » demandai-je en penchant la tête. « Où est votre queue ? Les poissons d'ici ont des jambes ? »
L'homme-thon claqua des doigts et secoua vivement la tête, comme pour se tirer d'un rêve. « Ah oui, l'extraterrestre dont tu m'as parlé ! » Il s'adressait à William, et quand William lui désigna un autre siège, « Thon » s'assit.
« Non, ce n'est ni un poisson ni un thon, c'est son surnom », me corrigea William. « Son nom de famille, c'est Latunde, il vient du Nigeria, pas de l'océan Pacifique, et nous avons servi ensemble en Allemagne quand j'étais dans l'armée. »
« Alors... vous n'êtes pas un poisson, et votre métier, c'est surnom ? Ça consiste en quoi ? Vous donnez des noms aux petits des humains ? » demandai-je, et l'homme à la peau sombre, qui... n'était donc pas un poisson, me regarda en se grattant la tête.
« Mec, il est sérieux ? Non, évidemment qu'il l'est, c'est un extraterrestre... ben oui. » Celui qui s'appelait Latunde répondit lui-même à sa question, et je me grattai les oreilles en penchant la tête vers lui. Cela semblait rendre William et les deux autres heureux quand je le faisais, et cela parut marcher tout aussi bien sur le nouveau venu, qui afficha un large sourire plein de dents.
« Non, un "surnom", c'est comme ça que les amis s'appellent entre eux. Mon "prénom", c'est Mark. On m'a surnommé "Thon" à l'armée, parce qu'on s'appelait tous par nos noms de famille, et mes potes ont juste "raccourci" le mien. C'est mieux que le gars qu'on appelait Ducon... hé, Willy, tu te souviens de Ducon ? » Mark Latunde éclata de rire, son bras partit d'un coup et le dos de sa main frappa le biceps de William, dont le sourire s'élargit encore...
Je dois m'interrompre ici pour expliquer ce que j'ai appris de ce bref échange. Les porches servent à la vie sociale, c'est leur raison d'être. Ce sont des invitations à venir s'asseoir, et ils sont tous conçus pour paraître accueillants. Ils sont l'expression matérielle du besoin humain de nouer des liens, qui contribue à l'une de leurs plus grandes forces.
L'autre chose que je dois ajouter, c'est que les humains qui atteignent l'âge mûr adorent évoquer le passé : leurs souvenirs, surtout ceux partagés avec des amis, deviennent des trésors. Si l'on offrait de l'argent à un homme en échange de ses plus chers souvenirs, il préférerait vivre sous un pont, dans la pauvreté et le besoin, plutôt que de s'en séparer. Ce sont des conteurs, et ils passent leur vie à créer les histoires qu'ils raconteront. Cela rejoint leur amour de la métaphore et du symbole : chaque histoire devient un exemple, soit un modèle à égaler, soit un avertissement à retenir. J'écoutai les deux hommes se raconter des choses qu'ils savaient déjà tous les deux, des événements survenus bien des années plus tôt... qui impliquaient apparemment de copieuses quantités d'alcool...
Ainsi que de la danse... et un homme pas tout à fait prêt à devenir adulte, avec une femme... pour être franche, il était surtout question des activités des mâles en fin d'adolescence, qui mériteraient à elles seules une thèse entière. Apparemment, les mâles d'un certain âge ont un penchant pour la compétition qui ne laisse pas toujours leur dignité intacte.
Les deux hommes cessèrent enfin leur bavardage effréné quand Rebecca réapparut avec un plateau portant quatre tasses en verre, d'où montait une épaisse vapeur qui fit se dresser mes huit oreilles. Je me penchai en avant pour l'inhaler aussi profondément que possible.
« Qu'est-ce que c'est que cette odeur merveilleuse ? » demandai-je. Rebecca posa le plateau sur la table et me répondit tout en distribuant les tasses.
« Ça s'appelle du "café", et c'est merveilleux. On s'en sert pour rester en vie », répondit Rebecca, tandis que Mark et William la remerciaient avec gratitude et prenaient leurs tasses en humant l'arôme avec autant d'enthousiasme que moi.
« Vous mourrez sans ça ? Je devrais vraiment en prendre ? » demandai-je en contemplant cette substance qui sentait le paradis liquéfié.
« Non, pas vraiment, mais vous vous sentirez plus vivante », répondit Rebecca, et elle prit place à côté de William, appuyée contre son flanc.
« Ah, et au fait, je tiens la grande animalerie au bout de la rue, alors... si vous avez besoin d'acheter de la nourriture en gros, je suis votre homme », dit Mark avec un petit sourire narquois en me regardant.
« Eh bien, j'ai fait analyser la plupart des principales ressources alimentaires de la planète. Je ne peux pas manger votre raisin ni votre chocolat, mais il y a beaucoup de choses que je peux manger, alors j'essaierai de tout au moins une fois. Je ne suis pas venue ici pour rester assise à rien faire », répondis-je, et quand ils prirent tous de grandes gorgées de café, je les imitai.
Je n'oublierai jamais ce goût, ni ce que j'éprouvai, assise avec eux. Mark, un vieil ami de la famille, comme je l'ai expliqué, allait montrer « pourquoi » il en était un quand viendraient les temps difficiles, et j'ai beaucoup appris de lui sur l'humanité.
Tous les jours à venir ne seraient pas parfaits, l'expérience humaine est faite de hauts et de bas, mais on apprend beaucoup sur un peuple, sur une personne, à la façon dont ils traversent leurs jours les plus sombres, et beaucoup sur soi-même, à la façon dont on traite ceux qui endurent ces moments-là. C'est en tout cas ce qui m'est arrivé. Je conclurai mon propos sur leur petit porche, dans ce petit quartier, sur ce petit grain de poussière dans le soleil qu'était leur monde, en disant que ce fut un délice. Du café aux malentendus, en passant par la rencontre sans façon d'une personne de plus que j'allais bientôt appeler un très bon ami, je me suis amusée, et si l'on écoute la plupart des humains, c'est tout le sens de la vie.
Que vous soyez d'accord avec moi ou non en cet instant, je ne saurais même pas le deviner. Mais réservez votre jugement pour la fin, car il me reste toute une vie humaine à raconter, et il faudrait dix fois mes longues années pour tout dire.