Après ça, il n'y eut pas vraiment le temps de se dire au revoir ; je n'eus qu'un instant pour... eh bien, si vous voulez connaître le mot humain, ils appellent ça « aboyer ». Mon espèce n'a pas de mot pour bonjour ni pour au revoir : nous poussons un cri sonore dans les deux cas, et son volume indique, selon le contexte, ce que nous ressentons. Bref et sec pour l'agacement, long et aigu pour la tristesse, ce genre de choses.
Mais vous ne lisez pas ceci pour en apprendre sur moi.
Mon professeur ne remarqua pas vraiment mes adieux, occupé qu'il était à retrouver sa famille humaine « adoptive », et je ne vis même pas où partirent mes camarades : une foule de gens s'interposa entre eux et moi tandis que j'avançais à petits pas avec mes hôtes.
Les humains forment beaucoup de foules, ce qui est inhabituel, même pour les espèces les plus sociables de la majeure partie de la galaxie. Du moins parmi les races intelligentes : la mienne, par exemple, crée de grands centres de travail pour les gros projets, mais sinon, nous nous en tenons à de petites meutes de cinquante à cent individus au plus. Chez les espèces plus insectoïdes, la socialisation en grand nombre commence tôt, mais elles s'isolent rapidement, jusqu'à se relier par des moyens de communication à distance, comme les tapotements de fils ou les longs cris d'appel.
Mais les humains n'obéissent pas aux règles logiques habituelles qui s'appliquent aux autres espèces. Cette famille de trois semblait parfaitement à l'aise au milieu de foules de plusieurs centaines de personnes, même s'il faut noter que leur petit humain était porté en permanence. C'est très courant chez les espèces dont les petits savent se déplacer sans être encore raisonnables, et sont donc enclins à se faire du mal. Ou là où les dangers liés aux prédateurs abondent. J'en savais assez pour m'y attendre, je ne dis donc rien, mais je n'étais pas préparée à la curiosité sans bornes de l'enfant.
Il étudiait « tout », et dans ses doux yeux bleus, je vous jure que je voyais son esprit traiter chaque détail autour de lui ; c'était comme regarder un ordinateur se construire tout seul. Les humains sont des êtres très sensoriels, peut-être parce qu'ils ont évolué en prédateurs actifs ; quand leurs enfants sont très jeunes, leur cerveau n'est pas entièrement développé. Du moins pas au sens habituel. Ils ont plutôt le « matériel » d'un cerveau, mais les nombreuses connexions neuronales se forment au cours des premières années, à partir des informations sensorielles. La mère et le père, je le remarquai, émettaient une sorte de « roucoulement » d'oiseau au-dessus de leur petit chaque fois qu'il montrait quelque chose du doigt et le nommait. Ils félicitaient chaque chose, aussi ordinaire soit-elle.
Ces soins tout en douceur étaient très différents de ceux de la plupart des races prédatrices. Les Xénobiens, par exemple, battent leurs petits pour stimuler tôt les réactions agressives face à la menace : ils les soumettent à la violence et endurcissent leur corps face à certains des féroces prédateurs de leur monde natal.
Les nourrissons humains, eux, étaient très mous. Si je devais choisir un seul mot pour les décrire, ce serait « moelleux ». Ils sont très chauds, et très moelleux. Ce minuscule humain-là semblait me trouver, « moi », particulièrement intéressante, et me dévisageait beaucoup. Le seul ennui, c'est qu'à son âge, il ne parlait pas beaucoup. Les petits humains apprennent les langues avec une facilité stupéfiante, mais aux premiers stades de leur développement, ils emploient des mots isolés, ou tout au plus des mots « en paire », ce que j'expliquerai plus en détail quand nous arriverons à la partie consacrée à « l'heure de la sieste ».
Pourtant, malgré leur manque d'aptitudes verbales, ils semblent comprendre bien plus de choses qu'ils ne peuvent en dire, et compensent ce déficit par des gestes.
Les humains adultes, en revanche, sont très bavards. William, le mâle de ma famille d'accueil, était assez grand, et je devais pencher la tête pour le regarder dans les yeux quand il me parlait. Il se tenait notamment à portée de bras, assez près pour une poignée de main ou une bagarre, mais pas tout à fait assez près pour une étreinte comme celles de mon professeur avec les membres âgés de sa famille d'accueil. Quand nos regards se croisèrent, après que je l'eus longuement dévisagé au hasard, perplexe, il s'adressa à moi : « Alors... Bailey, vous allez vraiment rester avec nous cinquante ans ? J'avoue que je n'y ai pas vraiment cru quand mon grand-père m'a dit que ce serait aussi long. »
« C'est une étude générationnelle pour un programme de triple niveau... ce que vous appelez un doctorat. Donc oui », répondis-je en détournant les yeux, la queue un peu basse. Une question pareille sonnait comme un doute, comme s'il n'était plus sûr de sa décision. « C'est un problème ? »
« Non, non. » William secoua vivement la tête de gauche à droite. « Mon grand-père nous l'a vivement recommandé, et on a vraiment hâte. » William me sourit en disant cela, et c'est là que ça se complique.
Voyez-vous, un sourire humain peut être feint. Un humain peut vous sourire sans le penser. Contrairement aux autres espèces, qui ne peuvent pas tromper socialement sur des choses comme l'alarme, la joie, l'anxiété, le dégoût... les humains peuvent tromper avec chaque signal social. Et ils combinent souvent plusieurs signaux pour approfondir la tromperie. Un sourire peut révéler un mensonge ou le dissimuler, ou être tout à fait sincère. Ils peuvent aussi vous serrer dans leurs bras et vous murmurer des mots de compassion tout en se délectant en secret de votre douleur. Cela fait d'eux une espèce très difficile à lire. Finalement, je décidai qu'au moins cette fois, William disait la vérité. Son hochement de tête, son sourire et surtout la précipitation dans sa voix étaient autant de choses que j'avais vues dans des divertissements vidéo, quand quelqu'un cherchait à en rassurer un autre. Les réponses rapides sont plus difficiles à feindre, et la sienne avait été instantanée.
Ma queue se redressa donc, et je le vis se détendre. Cela illustre l'une des choses qui rendent les humains si dangereux sur la scène de la communauté intragalactique. Ils maîtrisent les signaux sociaux, même chez les races extraterrestres. S'ils peuvent les percevoir, ils peuvent les comprendre : en quelques minutes à peine, William avait compris que ma queue trahissait un abattement grandissant, et il avait réagi aussitôt, se détendant quand ma queue tombante était remontée.
« Puisque vous allez rester si longtemps avec nous, Bailey, pourquoi ne pas nous dire comment on peut vous aider au mieux ? Ou ce que vous aimeriez voir ? Ce que vous aimeriez faire ? Et ne vous inquiétez pas pour le coût : tant qu'on fournit les reçus, c'est le gouvernement qui paie tout. En ce qui nous concerne, le monde est votre huître. » William m'adressa un nouveau sourire. Il semblait très désireux de me mettre à l'aise, mais sa façon de le dire soulève une autre leçon que je dois mentionner ici.
« Votre monde est une huître ? Vous voulez dire que votre espèce a évolué sur... non... ça ne peut pas être ça ? » demandai-je, la tête inclinée, en me grattant les quatre oreilles gauches. Rebecca éclata de rire, tandis que William faisait de gros efforts pour se retenir, mais sa poitrine était secouée de spasmes et il se mordait la lèvre pour contenir son rire.
« Toutou ! » cria leur petit en tendant de nouveau les bras vers moi.
« C'est une expression de chez nous. Une sorte de métaphore, une image : ça veut dire que vous pouvez faire presque tout ici, parce que c'est chez vous, comme une perle vit dans son huître », expliqua Rebecca entre deux gloussements qui échappaient encore à ses efforts pour les retenir.
« Ohhhhh... » fis-je en hochant la tête. « Mais euh, pourquoi c'était si drôle ? » demandai-je, et William comme Rebecca rougirent un peu.
« Ce n'était pas drôle, pardon, mais la façon dont vous nous avez regardés... c'était comme les chiens quand ils sont curieux devant quelque chose qu'ils n'ont jamais vu... et c'était juste... on n'a pas pu s'en empêcher. J'espère qu'on ne vous a pas vexée. » Rebecca l'avait dit aussi gentiment que possible, et mes oreilles s'abaissèrent : je ne savais pas trop quoi en penser.
« Ça vous paraîtra plus clair quand vous verrez des chiens de près », me promit William. Puis il tendit la main, la posa sur mon épaule et appuya légèrement.
Les humains, semble-t-il, adorent les métaphores : une grande partie de leur communication est indirecte, pas seulement au sens non verbal ; ils transmettent leur pensée par des analogies, des métaphores et des symboles. Vous vous souvenez peut-être de l'histoire de cette colonie humaine de Golga IV, encerclée par des pirates zentis sans espoir de renfort pendant des semaines : plutôt que de se rendre, les humains rebaptisèrent leur colonie « Massada ». Les Zentis ne comprirent pas que ce lieu de l'histoire humaine était une forteresse où avait eu lieu un dernier combat, où les défenseurs avaient résolu de se battre jusqu'à la mort ou de se donner la mort plutôt que d'être capturés. L'incompréhension des Zentis face à la détermination humaine, et face à cette capacité à se rallier autour d'un simple sens symbolique, un drapeau, un nom, un cri de guerre, était presque sans limites. Résultat, le siège des Zentis dura jusqu'à ce que la flotte humaine arrive en force et anéantisse les pirates. Plus de soixante pour cent de la population de la colonie humaine fut tuée, mais elle leur appartenait toujours à la fin.
Quand vous étudiez les humains, ne sous-estimez « jamais » la valeur de leurs mots, de leurs actes, de leurs références ou de leurs objets symboliques. Un seul symbole, un seul slogan percutant peut redonner vie à des mourants comme s'ils arrivaient frais au combat.
Cela peut sembler beaucoup pour une simple explication de l'usage des métaphores, mais la leçon s'applique si largement qu'à mesure que vous étudierez cette espèce, vous y reviendrez encore et encore.
Je réfléchis à leur question sur ce que je voulais faire et, pour être franche, j'étais perdue. Je m'attendais à ce que mes hôtes me donnent des instructions, pas l'inverse. S'il n'était pas inouï de se montrer indulgent envers un voyageur ou un invité, les humains sont des hôtes anormalement, non... « inhabituellement » généreux. Une fois qu'ils vous ont accueilli, la magnanimité est de mise ; hélas, mes études de films ne m'avaient pas permis de le saisir d'emblée. Avec le recul, je comprends maintenant mes mauvaises notes du début aux examens sur les « rituels d'accueil des visiteurs ».
J'abaissai la queue et les oreilles et répondis honnêtement : « Je ne sais pas. J'ai une longue liste de choses, mais quoi faire en premier, par où commencer... c'est tellement. »
William me donna une tape dans le dos et sa démarche se fit plus guillerette. Sa compagne, sa femme, se rapprocha un peu de lui, et il répondit d'une voix tonitruante : « Pas d'inquiétude ! Si on ne sait pas ce qu'on fait, on ne peut pas mal le faire ! » Il gloussa et ajouta : « On va vous ramener à la maison, vous installer d'abord, et ensuite on verra quoi faire en premier. J'ai quelques semaines de congés payés devant moi, je me doutais que ça pourrait arriver, alors j'ai posé ma demande la semaine dernière, et elle a été acceptée à partir d'aujourd'hui. »
« Des congés payés ? » lui demandai-je en me grattant de nouveau la tête, ce qui poussa le minuscule humain à tendre encore les bras vers moi en criant une fois de plus le nom erroné de mon espèce.
« Oui. Voyez-vous, on a compris il y a longtemps que le but de la vie, ce n'est pas le travail : le but de la vie, c'est de la vivre pleinement. Alors même si on travaille beaucoup, du moins par rapport à certains d'entre vous dans le reste de la galaxie, pour éviter de créer un cauchemar dystopique, on impose six semaines de congés payés par an, sans compter les week-ends et les jours fériés. » Voilà ce que m'expliqua William, mais c'était si étrange que... je crains encore de ne pas avoir consigné ses mots exacts, plutôt ma compréhension de ceux-ci. Cela dit, il a lui-même relu ce passage de mon manuscrit assez tôt, et il a dit que c'était « assez proche ».
J'acceptai son explication en silence, puis nous quittâmes la gare de transit animée pour sortir à la lumière du jour.
Il y avait du vert partout. Des arbres à chaque coin de rue, et il y avait beaucoup, beaucoup de coins de rue. Voyez-vous, les humains plantent partout dans l'espace public des arbres fruitiers à fleurs, pour que quiconque a envie de manger quelque chose de frais et de sain puisse le faire, même sans argent. Ce n'est jamais considéré comme un « vol », sauf si quelqu'un prend les fruits dans l'intention de les vendre. Les humains ont besoin d'un régime très calorique, et ils mangent donc plus souvent que la plupart des autres espèces que nous connaissons ; s'ils étaient un organisme à vie courte, se reproduisant vite et en très grand nombre, ce serait un problème.
Mais les humains sont en fait capables de contrôler leur reproduction par des moyens chimiques et médicaux, ce qui évite la surpopulation au sein des familles. Les routes étaient tracées en quadrillage, mais à chaque intersection que je voyais se trouvait un cercle d'une dizaine de pas de circonférence, qu'ils appelaient « ronds-points » ou « giratoires ». Cela permettait aux véhicules de continuer à circuler sans interruption, sans faire d'écart dangereux vers les voies d'en face. Une innovation ingénieuse, qui gardait aussi le flot des gens en mouvement constant, sans arrêts ni redémarrages.
Je fus aussitôt impressionnée, également, par l'échelle de l'architecture humaine alentour. L'endroit où nous étions sortis offrait une vue magnifique sur ce qu'ils appellent des « gratte-ciel » : des bâtiments géants de verre trempé montés sur des structures d'acier, chacun pouvant accueillir des milliers de travailleurs indépendants, presque comme leurs « fourmilières ». Voir la figure six-quatre pour quelques photos de fourmis et de leurs habitats.
L'air se composait surtout d'azote, mais ce que respirent les humains, c'est l'oxygène, un gaz toxique, corrosif et inflammable. Et oui, ils respirent ce truc-là. En fait, il finira par les tuer en corrodant les poumons mêmes qui sont censés l'absorber. Accessoirement, ils expirent aussi du dioxyde de carbone, un gaz mortel pour eux et pour la plupart des autres formes de vie, à l'exception de leurs plantes. Leur végétation inspire... en quelque sorte, le dioxyde de carbone, et produit de l'oxygène. Ainsi, non seulement les humains ont été largement surnommés les « respirateurs de mort », mais ils sont « aussi » devenus célèbres auprès des écologues de nombreuses espèces. Ils sont devenus maîtres de leur environnement afin de s'assurer que la production et l'usage de ces deux gaz toxiques ne déséquilibrent pas leur planète.
Ma rêverie fut interrompue quand William prit la parole : « Attendez ici, je vais chercher la voiture. »
Je le regardai s'éloigner, et quand il fut à une certaine distance, je demandai à Rebecca : « Y a-t-il une raison pour laquelle nous ne le suivons pas simplement jusqu'à elle ? Un rituel ou une loi qui interdit d'y entrer à plus d'un à la fois ? »
Elle remonta le petit garçon dans ses bras, le fit sauter contre sa hanche et répondit : « Non, rien de ce genre. C'est juste que je m'occupe de Michael, alors c'est plus facile pour moi d'attendre, et pour lui d'aller à pied jusqu'à la voiture. Il était poli et serviable. C'est ce genre d'homme. » Rebecca m'expliqua cela avec ce qu'on pourrait appeler, je suppose, une pointe de fierté. Les humains tirent une grande fierté de certaines choses, des traits de leur personnalité, un peu comme leurs artisans de leur ouvrage, comme si se façonner soi-même était une œuvre d'art au même titre qu'une statue façonnée par un sculpteur.
Cette fierté, à son tour, se partage entre eux comme une sorte de festin commun : Rebecca était fière de William, car le lien qui l'unissait à lui reflétait aussi sa propre valeur en tant que personne. Cela créait une dynamique sociale très intéressante que je n'ai jamais trouvée chez aucune autre race que l'humanité. Je ne le compris pas tout de suite ; je sautai directement au calcul froid d'une universitaire. « Donc, c'est une économie de calories : vous travaillez moins, et vous avez ainsi plus d'énergie pour vous occuper de votre progéniture ? »
Elle fronça un peu les sourcils, et si elle avait pu baisser les oreilles ou raidir une queue inexistante, je crois qu'elle l'aurait fait. « Je travaille. Beaucoup. Je ne suis pas paresseuse. »
Mes oreilles retombèrent : je l'avais insultée sans le vouloir. « Je suis désolée, je ne voulais rien insinuer de négatif. J'essaie seulement de comprendre ces choses. C'est étrange pour moi. »
Heureusement, elle aussi avait appris à lire mon langage corporel, et je savais quoi dire pour exprimer mes remords ; elle se radoucit vite.
« Bien sûr, vous parliez de ce moment précis, pas en général », précisa-t-elle. Je remuai vivement la queue, son visage s'éclaira un peu, et elle ajouta : « Je suppose que c'est un peu ça. On ne le dirait sans doute jamais de cette façon, mais oui. Je me fatigue moins si je n'ai pas à trimballer notre fils, on s'entraide. S'il tenait notre fils, c'est moi qui irais chercher la voiture. »
« Oh, donc la répartition du travail chez les humains dépend en partie de qui fait quoi à un moment donné ? » demandai-je, aussitôt intriguée, tandis que de petites informations tirées des rediffusions vidéo commençaient à se mettre en place.
« Oui. Si je donne le bain à Michael, William prépare le dîner ; si je balaie, il passe la serpillière. On est une équipe, on travaille à deux pour alléger le fardeau de l'autre et se faciliter la vie mutuellement. Quand Michael sera plus grand, il aura des corvées lui aussi. » Rebecca m'expliqua tout cela aussi patiemment que si j'avais été son élève, et en un sens, je l'étais. J'avais manifestement beaucoup à apprendre sur la dynamique sociale humaine, et quand la voiture, une chose rectangulaire et noire sur quatre roues de caoutchouc noir, s'arrêta devant nous, je pensais déjà à tout ce qu'il me restait à comprendre.
Mais il fallait que je pose la question. « Alors, ça veut dire que j'aurai des corvées, moi aussi ? »
« Eh bien... » Elle me toisa de haut en bas. « Sans vouloir vous vexer... je soupçonne que vous perdez vos poils, et j'apprécierais que vous vous occupiez au moins de ça. »
Il me fallut un an pour comprendre pourquoi j'entendais William rire dans la voiture.