Vous me pardonnerez, je l'espère, les omissions qui vont suivre dans ce récit : je ne restai pas longtemps avec mes camarades après cela, et je ne me souviens de rien de leurs réactions tant j'étais absorbée par les miennes. Ce fut une chose étrange, très étrange. Mais aussi, d'une certaine façon... merveilleuse. Avant d'expliquer de quoi il s'agissait, il vous faut d'abord connaître la Loi des Catastrophes Lentes. Cette loi, nommée pour la première fois par les humains eux-mêmes bien que la plupart des races de la galaxie la suivent, énonce que si une race intelligente dispose des outils et du temps nécessaires et voit venir une catastrophe, elle agira en général pour éviter la crise. Ce n'est pas « toujours » vrai, mais c'est « généralement » vrai, et dans un passé lointain, les humains en ont vécu plusieurs démonstrations.
Ils avaient failli détruire leur capacité à habiter leur propre monde, mais... capables de voir le problème venir de loin, ils agirent pour y remédier. Ils se mirent à planter des arbres au milieu du béton et à repenser leurs bâtiments en maisons vertes... non pas au sens énergétique, devenu populaire avec la récolte de l'énergie des étoiles, mais au sens littéral. Les habitations furent conçues pour accueillir une végétation qui servirait de puits de carbone ; l'eau de pluie, autrefois gaspillée et perdue, fut récupérée sur presque chaque bâtiment, soit pour nourrir les plantes... qui, par un caprice de l'évolution, avaient des besoins semblables à celles que je connaissais sur mon monde, soit filtrée, récupérée et utilisée pour approvisionner la population. Ils se mirent à construire des bâtiments plus hauts, à libérer plus d'espace pour les parcs et à réduire peu à peu les émissions nocives... et par ces méthodes, et par d'autres mieux exposées dans les manuels de modification planétaire, ils préservèrent leur capacité à vivre sur leur monde.
Cela vous paraîtra peut-être sentimental... mais je ne vous le raconte pas pour cette raison ; je vous le raconte pour que vous compreniez l'histoire derrière ce que je vis peu après avoir quitté notre vaisseau.
« Grand-père ! » Ce fut le premier mot que j'entendis en descendant, et mon professeur, que je n'avais jamais vu se déplacer plus vite qu'à petits pas traînants, nous écarta et se précipita vers un groupe d'humains qui attendaient, comme s'il mourait de faim et découvrait un festin dressé devant lui. Ces humains étaient pour la plupart voûtés, penchés en avant, le crâne chauve ou couvert de quelques mèches de cette drôle de fourrure que la plupart d'entre eux semblaient avoir sur la tête ; ils avaient les bras grands ouverts, et mon professeur, un homme qui n'élevait jamais la voix pour rien, cria un mot que je ne connaissais pas.
« Jonathan ! » Sa langue pendait tandis qu'il se précipitait de derrière nous, et il étreignit celui qui avait parlé. « Nadia ! Et ceux-là, ce seraient... ? » J'appris alors que les humains saluent souvent leurs proches par leur nom... une manière très informelle de faire, et il semblait que « Jonathan » était le nom du vieil humain, et Nadia celui de sa femme.
Ce spectacle me bouleversa : les espèces squamatomorphes ne sont pas portées sur le contact physique, alors le voir si franc et si avidement recherché était pour le moins choquant. Le flot de paroles de mon professeur m'échappa presque entièrement. Les humains étaient entourés de personnes plus jeunes, grandes et robustes, ou curieusement dessinées, toutes en courbes ; elles me firent aussitôt penser à Lisa, et je baissai les yeux sur le poignet qu'avait touché le premier humain que j'aie jamais rencontré. Ces personnes avaient à leur tour de plus petits humains avec elles, jusqu'à certains qui ne m'arrivaient même pas au pli du genou.
Je restai un moment perdue dans mes pensées, sans même vraiment savoir à quoi je pensais, mais cette introspection naissante fut interrompue quand je m'aperçus qu'on me montrait du doigt.
« Toutou ! Je veux le toutou ! Caresser toutou ! » Je levai les yeux pour trouver la voix et vis un tout petit humain qui tendait la main vers moi en gigotant sur la hanche de la femme qui le portait. Ce fut à cet instant que je compris à quel point mon espèce ressemblait à une version bipède de leur animal de compagnie préféré. Je l'avais vu dans des films et sur des images, mais je n'avais jamais fait le rapprochement avec moi-même, ni imaginé qu'on puisse me prendre pour une chose pareille. J'avoue que je ne savais pas trop quoi en penser.
Le babillage enthousiaste de mon professeur valait le spectacle, et les nombreux autres humains qui passaient dans le long couloir ouvert du site de transit nous observaient, la tête inclinée et le cou tendu, avant de disparaître de notre vue pour vaquer à leurs affaires ; mais quand les cris aigus du petit humain menacèrent de couvrir la conversation, il s'interrompit enfin.
« Il veut vous caresser, expliqua mon professeur. C'est une chose que font les enfants humains avec les animaux à fourrure. »
« Ah... vraiment... » J'avoue que j'étais un peu réticente, mais quand mon professeur m'adressa un signe de tête, je m'approchai, et la femme humaine dit...
« Toutes mes excuses, il fait toujours ça. » Elle avait le visage un peu rouge, signe de l'embarras que leur causent leurs enfants, voir les figures deux tiret cinq et deux tiret six à la fin de ce livre pour référence. J'aurais encore pu me tenir en retrait, mais la curiosité l'emporta et je penchai la tête en avant pour que la femme puisse soulever l'enfant. Il avait la bouche pleine de dents d'un blanc nacré qui n'avaient absolument rien de prédateur, et un immense sourire qui occupait une bonne partie de son petit visage rond, doux et rose. Et, gigotant toujours dans les bras de sa mère, il posa sa petite main entre mes oreilles et frotta.
Il me faudrait des années pour comprendre pourquoi mon pied droit se mit à taper le sol là où je me tenais, mais au moins, quand ma queue se mit à battre follement de gauche à droite, je pus en identifier la cause. C'était une sensation fantastique. Sa petite main était si chaude, et la façon intrépide dont il me regardait dans les yeux, avec une ouverture totale, sans la moindre méfiance, est une chose que je ne crois pas pouvoir trouver ailleurs que parmi les populations humaines.
« Il vous aime bien », dit la femme en éloignant le petit garçon, malgré la moue qu'il afficha.
« Je vois. Est-il d'usage de proposer de lui tapoter la tête en retour ? » demandai-je, et avec ce grand sourire qui ressemblait tant à celui de son fils, elle me répondit...
« Je vous en prie. »
Je tendis la main, la posai sur la tête du petit humain et la frottai comme il avait frotté la mienne ; il laissa échapper un rire. C'était la première fois que j'entendais rire un enfant humain en vrai, et si je devais choisir un mot pour le décrire, je dirais « apaisant ».
« Voici ma famille d'accueil, si ce n'était pas évident », dit mon professeur en se plaçant au milieu de la petite communauté humaine. « Mais Jonathan et Nadia étaient bien plus petits et plus jeunes à l'époque. Je suis resté en contact avec eux pendant toutes ces années et j'ai vu leur famille grandir ; les autres, ceux que j'ai connus quand j'étais plus jeune... ils sont morts, mais je connais tous ceux-ci », il désigna ceux qui les entouraient à gauche et à droite, « par leur nom, et je les ai vus se réunir et pousser comme de la mauvaise herbe laxinienne depuis que je suis retourné à l'Université. Je vous remercie, mes étudiants, de m'avoir offert l'occasion de revenir ici, même si ce n'était pas votre intention. »
Je n'entendis presque rien : j'étais toujours concentrée sur la tête du petit humain que je tapotais, et sur la façon dont ses petits doigts se refermaient sur ma main pour qu'elle continue, même si j'avais voulu la retirer. « Les caresses sur la tête, c'est le bonheur », dit la femme en riant. J'eus l'impression qu'elle faisait une « blague », mais je ne la compris pas vraiment. Puis elle me donna son nom : « Je m'appelle Rebecca, au fait. Rebecca Walker. »
« Mon nom est imprononçable pour vous, lui expliquai-je. Alors choisissez quelque chose de facile à dire. »
« Bailey », dirent deux humains en même temps, et je devins donc « Bailey ».
Je n'ai aucune idée de la façon dont ils en étaient arrivés là, et quand je leur posai la question, ils haussèrent les épaules et répondirent avec une synchronisation si parfaite que je me demandai si les humains n'avaient pas un esprit de ruche que nous n'aurions pas encore découvert : « Vous avez juste une tête de Bailey. »
Cela sonnait plutôt bien, alors je hochai la tête et dis : « Ça ira très bien. »
Ma réflexion fut interrompue quand mon professeur déclara : « Comme vous le savez, les petites communautés humaines s'organisent autour de cellules familiales, et cette famille se compose de plusieurs branches, qui vivent chacune dans une ville appelée Louisville, du nom d'un de leurs anciens monarques venu d'un autre continent. Si vous consultez vos tablettes, vous verrez quelle branche est la vôtre ; à partir de maintenant, vous partirez chacun de votre côté avec elle, vous me ferez régulièrement le compte rendu de ce que vous apprendrez, et pour le reste... explorez la terre la plus étrange que vous verrez jamais. » J'eus l'impression que mon vieux professeur donnait un sens plus profond à ses paroles, mais il ne nous laissa pas le temps d'en discuter ni de poser de questions : après une brève étreinte avec les autres, Rebecca comprise, il s'éloignait déjà avec Jonathan et Nadia, les deux aînés.
Je tirai ma tablette de la bourse que je portais au côté et y lus le nom « Rebecca et William Walker ». Les humains faisaient de même, et son mari me tendit la main. « On dirait que vous êtes avec nous », dit-il, et de l'autre main, il me montra ma photo accompagnée des informations utiles me concernant, comme mes besoins alimentaires. « Bienvenue dans la famille Walker... Bailey. »
Je tendis le bras et le laissai me serrer la main, un geste étrange, mais que je savais être un salut, et voilà comment...
Je fus « adoptée ».