Ils construisirent le puits avant d'élever le mur, et Mataon passerait le reste de sa vie à défendre cet ordre auprès de gens qui pensaient qu'un fondateur devait d'abord dresser des défenses.
« Les murs disent ce qu'un lieu craint, »
dit-il, le second matin, debout à la source avec Maelor et une équipe de six affranchis et deux éclaireurs de la meute libre.
« L'eau dit à quoi sert un lieu. Tout le monde peut voir lequel nous avons choisi. »
Il avait arpenté la vallée d'un bout à l'autre avec la Lance de l'Estimateur, et trouvé ce que la source promettait déjà. L'eau coulait pure et toute l'année. Mais elle coulait mal pour un bourg. Le long du pli de la vallée, loin de l'endroit où les maisons voudraient s'installer, si bien qu'un hameau bâti de la façon évidente passerait sa vie à porter l'eau en côte.
La réponse de l'auditeur ne fut pas de lutter contre la pente. Ce fut de la lire.
Il planta la lance graduée dans le sol et dénicha l'unique bancet peu profond où une citerne pourrait trôner en hauteur. Alimentée par gravité depuis la source au-dessus, et alimentant les maisons en contrebas par gravité. Ainsi l'eau faisait le travail, et les gens non.
Maelor construisit le mécanisme.
C'était là ce que Mataon avait appris à faire, que nul seigneur qu'il avait jamais audité ne savait faire. Il trouvait la personne qui était meilleure que lui pour la chose réelle, puis il s'écartait de son chemin.
Le vieux forgeron qui avait forgé dix mille colliers d'esclaves conçut un bassin de décantation, un lit filtrant sable-et-charbon, et une vanne de citerne en alliage de contention martelé. Un métal-de-chaîne détourné, une fois de plus, à l'usage inverse.
Quand la première eau propre traversa la vanne et descendit dans le réservoir, il recula et la regarda comme un autre homme regarderait un enfant faire son premier pas.
« Trente ans que je faisais des choses qui tenaient les gens dedans, » dit-il.
« Celle-ci tient l'eau dedans. C'est un meilleur usage d'une vanne. »
Il s'essuya les mains.
« Fatigué, pas mort. »
[Porte de prêt franchie : EAU — citerne haute alimentée par source + filtre (Maelor)]
[XP institutionnel : premier service public (eau, gravitaire, sans coût de main-d'œuvre quotidien)]
Les premiers affranchis arrivèrent le quatrième jour. Ils remontèrent la vallée depuis Greywake en une ligne branlante de vingt-deux. Les chiots du gué parmi eux. Les débiteurs que la carte de Souk avait libérés d'une colonne brisée. Et une poignée de gens de la route qui avaient entendu, comme le fond de la côte entend toujours les choses en premier, qu'il existait désormais un endroit qui ne vendait personne.
Ils arrivèrent en s'attendant à ce qu'ils avaient toujours eu. Un nouveau maître au visage plus aimable. Une dette reformulée en gratitude. Un sauvetage avec un hameçon dedans.
Mataon les accueillit au col de la vallée avec Souk à ses côtés tenant une simple planche de bois. Et leur donna, à la place, la chose que nul d'entre eux n'avait jamais reçue.
« Voici la charte, » dit-il, et il leur lut la première ligne, dans son gaiark encore hésitant, pour qu'aucun commis ne se tienne entre eux et elle.
« Nul n'est la propriété de personne, pas même le fondateur. » Vous n'êtes pas à moi. Vous ne êtes pas devenus miens en étant libérés. Vous ne me devez rien. Ni gratitude, ni travail, ni loyauté.
Il laissa cela reposer sur vingt-deux visages qui ne savaient que faire de ça.
« Si vous voulez redescendre la vallée ce soir, la route est ouverte, et je vous donnerai trois jours de vivres pour la faire. Si vous voulez rester, vous ne restez pas comme mes gens. Vous restez comme citoyens. Ce qui signifie que la charte vous protège de moi exactement autant qu'elle me protège de vous. Vous obtenez une maison, un lopin, un vote, et le droit — le premier droit, celui que j'ai écrit avant tout autre — de vous lever en public et de me poser une question à laquelle je dois répondre. »
Il posa la lance.
« C'est toute l'offre. Ce n'est pas un sauvetage. C'est un bourg. »
La plus petite des chiots du gué sortit de la ligne. La fille deuna, à qui Ivara avait appris que surveiller une porte était une forme de pouvoir, et qui n'avait pas lâché la flèche non tirée en onze jours.
Elle leva les yeux vers l'homme qui l'avait libérée et lui disait maintenant qu'elle ne lui devait rien pour ça. Et posa la première question de citoyenne jamais posée à Cœur-de-Foyer.
« Comment je m'appelle ici ? »
Car à Deuna, elle n'était qu'un numéro de lot.
Mataon s'accroupit à sa hauteur. Almina était très silencieuse derrière son sternum.
« C'est à toi de choisir, » dit-il.
« Personne ici ne reçoit son nom d'un maître. Pas même d'un fondateur. Quand tu en auras choisi un, tu le dis à Edrin, il l'inscrit au registre, et alors il est à toi. Et personne — ni moi, ni un seigneur, ni un dieu — ne peut le prendre, l'échanger ou le dépenser. C'est pour ça que sert le registre. »
Il jeta un coup d'œil à Barni sur le mur de la citerne. Le vieil hybride à qui on avait promis un arc de nomination rien qu'à lui depuis que le pouvoir scellé s'était manifesté.
« Des noms qu'on ne peut pas posséder. C'est un peu tout le sens de l'endroit. »
La fillette y réfléchit avec la gravité féroce d'un enfant qu'on confie quelque chose de plus lourd qu'on ne lui a dit. Puis elle hocha la tête, une fois, comme le fait Ivara, et alla se tenir près du puits. L'eau, pas le mur. Comme si elle avait déjà décidé qu'un lieu qui construisait l'eau en premier était un lieu où valait la peine d'apprendre un nom.
Cette nuit-là, Mataon fit le tour du périmètre avec Rhavena et Ivara et marqua, avec des piquets silencieux, où passerait le mur. Pas une forteresse. Juste une palissade et une garde. Suffisant pour faire réfléchir à deux fois une colonne d'esclavagistes et faire continuer son chemin à une bête.
La sécurité était la cinquième porte, pas la première. Et elle serait bâtie par des gens qui savaient que ce qu'ils défendaient était déjà, au quatrième jour, plus que la plupart d'entre eux n'avaient jamais eu le droit d'avoir.
[Porte de prêt franchie : GENS — premiers 22 citoyens sous charte (pas des sujets)]
[Porte de prêt ouverte : SÉCURITÉ — palissade + ligne de garde piquetée]
[Première question de citoyenne enregistrée : 'Comment je m'appelle ici ?' — réponse : à toi de choisir]
[Niveau 20 → Niveau 21]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[Répartis : Intelligence +1, Perception +1, Volonté +1]
[FOR 19 · AGI 18 · END 24 · INT 28 · PER 25 · VOL 29]
Vingt-et-un. Et le chiffre comptait moins pour lui que la planche dans les mains de Souk et la fille près du puits.
Il avait passé cinquante-deux jours à devenir assez fort pour compter. Et il comprenait maintenant que la force n'avait jamais été le but. Ce n'avait jamais été que la chose qui lui achetait le droit de bâtir un lieu où un numéro de lot deuna put choisir son propre nom, et poser à son fondateur une question qu'il était tenu de répondre.
C'était ça, le bourg. Tout le reste n'était que des murs.