La vallée n'avait pas de nom que qui que ce soit utilisait, ce qui était la première chose que Mataon aimait chez elle.
Elle se nichait à une journée de marche de Greywake, dans le pli entre les chaînes côtières et les marches d'Ashvale. Un long bol vert avec une source à sa tête qui coulait claire toute l'année. Du bois d'œuvre ancien sur les pentes nord. Un col défendable où les deux crêtes se rejoignaient presque. Et une terre que les lettres de Vezra, lorsqu'elles lui parviendraient, qualifieraient de l'un des meilleurs terrains incultes de l'île.
Personne ne la possédait. Personne n'avait jamais trouvé de raison de le faire.
Elle était trop loin des marchés côtiers pour valoir une charte de seigneur, et trop proche des marches pour être sûre pour un fermier solitaire. Alors elle était restée là, vide et parfaite, attendant quelqu'un avec une coalition et une raison.
Mataon l'arpenta d'un bout à l'autre pendant deux jours avec la Lance d'Enquête, lisant le sol comme il lisait tout le reste. Et ne trouva pas, cette fois, de ligne tordue.
Il trouva, pour la première fois depuis la Clairière Chute-d'Étoile, une page blanche. Un endroit où rien n'avait encore été décidé. Rien de truqué, rien de pourri, aucune fraude à exposer, parce que personne n'avait encore eu l'occasion d'en commettre une.
Et il comprit, debout à la source avec toute la vallée vide sous lui, que c'était la chose la plus dangereuse qu'on lui ait jamais confiée. Parce qu'une page blanche, c'est là qu'on découvre qui on est vraiment.
« Tu as peur », observa Almina.
Elle se trompait rarement.
« J'ai passé deux mois à réparer les choses cassées des autres », dit Mataon.
« Auditer des fraudes déjà commises. Réparer des institutions que quelqu'un d'autre a mal bâties. C'est facile, en un sens. Le crime est déjà là. Je le rends juste visible. »
Il regarda la vallée.
« Mais celle-ci est vide. Tout ce qui sera truqué ici, tout ce qui pourrira, toute fraude qui y poussera — ce sera la mienne. Je ne serai plus l'auditeur. Je serai la chose que le prochain auditeur devra vérifier. »
Il se tut.
« Je sais exactement comment le pouvoir tourne mal. J'ai passé deux mois à lire ses décombres. Et maintenant je m'apprête à en construire. »
« Oui, »
dit Almina, sans l'adoucir, parce qu'elle ne le faisait jamais quand ça comptait.
« Tu l'es. Et c'est précisément pour ça que ça doit être toi. Précisément pour ça que tu es le seul auquel je ferais confiance pour le faire. Parce que tu es le seul fondateur que j'aie jamais rencontré qui a peur de fonder. »
Un silence.
« Les dangereux n'ont jamais peur. Adzor Hismiler, qui transforme un royaume en cage une clause légale à la fois, n'a pas peur. Et elle non plus. Celle que je n'ai pas nommée pour toi dans la pièce blanche, parce que les noms, c'est comme elle retrouve les gens. Shauna Karin. Elles savent qu'elles ont raison. Tu vas bâtir quelque chose, Mataon, et ce sera imparfait, et tu passeras le reste de ta vie à auditer ta propre création aussi impitoyablement que tu as audité un canal de lavage empoisonné. Et tu y construiras, dans ses os mêmes, la chose qui pourra y mettre fin si ça tourne mal. »
Sa voix était, pour une fois, presque douce.
« Tu sais déjà comment faire. Tu as regardé Souk concevoir sa propre potence. Tu as fait de Joren un gardien sous un registre qui le protège en le liant. Tu t'exerces à ça depuis le premier jour, sans le savoir. Bâtis la ville, fondateur. Et bâtis la chose qui pourra te défaire avec elle. C'est tout le travail. C'est toute l'histoire. »
Alors il les convoqua au col de la vallée. L'éclaireuse, le bestiokin, le commis, le forgeron, la maîtresse des espions, l'hybride, la capitaine Lycan dont les meutes garderaient les crêtes.
Il ne fit pas de discours. Il avait appris que les fondateurs qui font des discours sont ceux qu'il faut surveiller.
À la place, il sortit les cartes d'Edrin et la Lance d'Enquête, et commença, dans son écriture gaiark hésitante qu'il arrivait enfin presque à tracer, à écrire la première ligne d'une charte pour un lieu qui n'existait pas encore.
« Pas un royaume », dit-il.
« Pas un fief. La propriété de personne, y compris la mienne. Une ville charte. Tout écrit, tout contestable, tout ouvert à révision. Y compris le fondateur. »
Il posa le bord gradué de la lance sur le parchemin.
« Si je deviens un jour la ligne tordue, la charte doit pouvoir m'en retrancher. Sinon on aura bâti une autre Deuna avec de meilleures intentions. Et les meilleures intentions, c'est comme ça que commencent les pires endroits. »
Il traça la première ligne droite.
« On bâtit les murs. On bâtit l'eau. On bâtit la charte. Et on bâtit, dès le premier jour, dans la première ligne, la chose qui pourra me tenir responsable, moi aussi. Ensuite on ramène les gens que les esclavagistes ont volés, et on leur donne pas un sauvetage mais un foyer. Et on en fait le genre de foyer qui nous survivra à tous. »
[Fondation de colonie initiée : Racine-Foyer]
[Première ligne de charte tracée : « La propriété de personne, y compris le fondateur. »]
[Portes de préparation ouvertes : sécurité · eau · charte · gens · défense]
[Jalon : le vagabond devient fondateur]
[Niveau 18 → Niveau 20 (2 niveaux — fonder une colonie est un changement d'échelle)]
[Points de caractéristiques disponibles : +6]
[Répartis : VOL +2, INT +2, END +1, PER +1]
[FOR 19 · AGI 18 · END 24 · INT 27 · PER 24 · VOL 28]
Vingt.
Quarante-neuf jours depuis un homme avec une botte et une dette qu'il ne pouvait pas payer. Et maintenant un fondateur debout dans une vallée vide avec une coalition dans le dos et une charte à la main, et un nom pour un lieu que, avec le temps, rois, dragons et dieux apprendraient à prendre en compte. Un lieu qui a commencé, comme tout ce qu'il bâtissait a commencé, par une ligne tracée droite par un homme qui simplement ne pouvait pas s'arrêter d'essayer de rendre un monde brisé un peu plus juste.
Rhavena Korr regarda la première ligne de la charte. L'homme qui y avait écrit « y compris le fondateur » avant d'écrire quoi que ce soit d'autre. Et dit la chose la plus vraie qu'on ait dite ce jour-là.
« Tous les chefs que j'ai suivis s'étaient écrits en exception », dit-elle.
« Toi, tu t'as écrit en chose à surveiller. »
Elle regarda la vallée qui deviendrait Racine-Foyer. Qui deviendrait un village, une ville, une cité, une nation, la graine d'une constitution mondiale qui lierait un jour les dieux eux-mêmes.
« J'ai attendu toute ma vie pour suivre quelqu'un qui avait peur de la bonne chose. » Un temps.
« Les meutes sont à toi, administrateur. Pas le poste. Toi. Essaie de garder peur. C'est la seule chose qui te gardera honnête quand ça grossira. Et ça va devenir très, très grand. »
Et là, en dessous d'eux, dans la vallée verte et vide, le vent bougeait dans l'herbe qui n'avait jamais appartenu à personne. Attendant le premier mur, le premier puits, la première ligne d'une charte qui finirait, seize volumes et une vie plus tard, par un monde qui fonctionne. Cette fois, avec tout le monde autorisé à poser des questions.