Il a forgé le couteau le dix Pyrelon. Vingt-cinquième jour.
Cela lui a pris de la sixième cloche à la seconde heure après la tombée de la nuit, et c'était la chose vraie la plus laide qu'il ait jamais produite.
Il n'avait aucune grâce. Le dos était plus épais d'un cheveu d'un côté. La soie était surdimensionnée, parce qu'il ne faisait pas encore confiance à ses propres assemblages et avait compensé comme le fait un ingénieur apeuré, par la masse.
Mais le tranchant, quand il l'a fait glisser sur toute la longueur du cuir d'essai, l'a fendu en un seul murmure net sans accrocher une seule fois. Le grain filait droit du talon à la pointe. Et quand Maelor l'a pris dans sa main valide et l'a fléchi, puis l'a frappé à plat contre le bec de l'enclume, il a sonné une note unique et claire et ne s'est pas fissuré.
« Fatigué », a dit le vieux forgeron.
Ce que Mataon avait appris être le mot le plus haut de son vocabulaire.
« Pas mort. Ce couteau va vieillir. Il s'usera, s'ébréchera, sera affûté jusqu'à devenir une lamelle sur trente ans par quelqu'un qui n'apprendra jamais votre nom. Et il ne le trahira pas avant d'avoir été honnêtement usé jusqu'au bout. »
Il l'a posé avec un soin qu'il n'avait accordé à aucune des cinquante billettes gâchées.
« Comprends-tu ce que tu as fait ? »
« Un couteau qui fonctionne. »
« Tu as fait une chose qui te survivra, faisant le bien dans des mains que tu ne verras jamais. »
La main ruinée de Maelor reposa près de la lame.
« J'ai forgé dix mille colliers qui tenaient des gens. Toi, tu as forgé un couteau qui libérera cent poissons et affûtera mille plumes et coupera un cordon d'enfant, un jour, dans une pièce où ni l'un ni l'autre n'entrera jamais. »
Il se tut.
« C'est tout, clerc de haie. C'est la chose sous la chose. Pas le métal. La direction qu'il pointe quand il quitte tes mains. »
[Perspicuité de l'Enclume-Monde — Rang F confirmée]
[Premier objet vrai forgé : un couteau qui fonctionne, grain droit, tranchant sain]
[Compréhension de l'artisanat : une chose faite porte l'intention de son faiseur dans des mains qu'il ne verra jamais]
[Niveau 13 → Niveau 14]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[Répartis : Force +1, Endurance +1, Intelligence +1]
[FOR 18 · AGI 17 · END 22 · INT 23 · PER 19 · VOL 23]
Mataon regarda le couteau brut, honnête, et ressentit quelque chose qu'il n'avait pas ressenti depuis la salle de bourse sur Terre.
Depuis avant la salle de bourse. Depuis qu'il était un gamin qui n'avait pas encore appris que l'équité était une formule qu'on défendait, au lieu d'une chose qu'on façonnait de ses mains.
Il eut le sentiment d'avoir mis du bien dans le monde directement, de son propre corps. Pas simplement réarrangé le bien que d'autres avaient fait pour le distribuer un peu moins injustement.
C'était un sentiment différent. Il n'était pas sûr qu'il fût meilleur. Mais c'était un sentiment qui lui manquait depuis très longtemps sans qu'il en connaisse le nom.
« Maintenant, »
Maelor dit, et tendit la main sous l'établi, et en tira une barre de quelque chose qui n'était pas le fer d'exercice. Quelque chose de plus sombre, de plus dense, qui captait la lumière du charbon d'une étrange façon.
« Ta pointe de lance est une honte. Un bout de ferraille rafistolé sur un bâton de mesure. Elle t'a gardé en vie, ce qui en dit plus sur tes jambes que sur ta lame. Si tu comptes continuer à fourrer ton nez dans des affaires dix niveaux au-dessus du tien, tu le feras avec une pointe qui n'élargira pas ta trajectoire au pire moment. »
Il retourna la barre sombre.
« C'est un alliage de contention. Deuna m'a forcé à l'apprendre. Un acier qui garde son fil à travers le choc de mana, prévu pour des menottes que les mages ne pourraient pas fondre. J'ai passé quatorze ans à refuser de le forger en quoi que ce soit. »
La main ruinée se referma dessus.
« Mais une lance de mesure n'est pas une chaîne. C'est l'opposé d'une chaîne. C'est un outil pour découvrir où passe la ligne, afin de la tenir au lieu de la franchir. Si une lame en ce monde mérite d'être faite du métal qu'on a forgé pour emprisonner les gens, c'est bien celle que tu n'utiliseras jamais qu'à les garder libres. »
Il leva les yeux.
« Nous la ferons ensemble. Au fil des semaines, correctement, entre deux travaux. Ta première vraie arme, et ce ne sera pas une arme du tout. Ce sera une règle qui atteint, et qui revient. Forgée dans la matière d'une chaîne, tournée vers le but inverse. » Une pause.
« Donne-lui le nom que tu voudras. Moi, je l'appellerai la première chose honnête que j'aie jamais faite de cet alliage de ma vie. »
Dehors, le groupe attendait. Ils avaient appris que quand la forge tombait enfin au silence, cela voulait dire qu'il avait soit fait quelque chose, soit épuisé sa dernière once de patience.
Ivara posa un regard sur le couteau laid et vrai dans sa main et sur son visage, et comprit, comme elle comprenait la plupart des choses, sans avoir besoin qu'on les dise.
« Tu as fait quelque chose », dit-elle.
« J'ai fait un couteau dont personne ne se souviendra », dit Mataon, et il grinça, sale, épuisé et stupidement heureux.
« C'est la meilleure chose que j'aie faite ici. »
« Il va être insupportable pendant des semaines, »
informa Barni la cour.
« Un type fait un couteau à poisson et le voilà artisan. J'ai personnellement mis fin à une migration Rang-C et arraché la patte à une Mâchoire-Ronce, et m'entendez-vous composer des sonnettes ? La retenue. Voici le mot. La retenue, et une certaine humilité naturelle, dont cette opération a cruellement— »
« Barni. »
« —Je suis très fier de toi, »
acheva le vieil hybride, oreilles pliées s'aplatissant sous l'effort de l'aveu, « et si tu le répètes, je le nierai de tout mon cœur antique. Maintenant, nourris-moi. Le génie creuse, et j'ai fait le travail émotionnel. »
Et quelque part derrière le sternum de Mataon, Almina le dit tout bas, sans sa pointe habituelle.
« Tu as bâti des choses sur Terre aussi. Tu les as juste bâties en règles. Et les règles cassent, et personne ne remercie l'homme qui a écrit la règle. Celle-ci ne cassera pas. Et un jour, l'enfant de quelqu'un sera en vie grâce à une coupe qu'elle aura faite nette. »
Une pause.
« Je t'ai vu auditer un monde brisé pendant vingt-cinq jours. C'est la première fois que je te vois raccommoder un morceau assez petit pour le tenir. Souviens-toi de sa taille. Quand le monde deviendra très grand, et il le deviendra, les couteaux sont comment tu te souviendras pourquoi. »