« Tu penses, »
dit Maelor, le troisième jour, observant Mataon gâcher un autre bloc.
« Je le vois d'ici. Tu es planté devant mon enclume à faire des comptes. Arrête. »
« Je calcule le gradient de chaleur pour pouvoir— »
« Tu calcules, » acquiesça le vieux forgeron, « c'est pour ça que le métal ne cesse de te mentir. Les chiffres, c'est comme tu comprends une chose une fois qu'elle est finie. La forge, c'est la chose pendant qu'elle est encore en train de décider. Tu ne peux pas auditer une décision qui n'a pas encore eu lieu. »
Il boita jusqu'à lui, saisit le poignet de Mataon de sa main valide et le plaqua à plat contre la chaleur rayonnante du bloc. Assez près pour faire mal.
« Là. Pas le chiffre. La tendance. De quel côté elle veut aller. »
Ce fut la chose la plus difficile qu'on ait demandée à Mataon depuis son arrivée. Plus dure que le Ravageur. Plus dure que le conseil.
Tous ses instincts, sans exception, étaient des instincts de comptage. Et Maelor lui demandait de les poser et de faire confiance à un sens qu'il ne croyait pas posséder.
Il était nul.
Il gâcha le travail du premier jour, celui du second, et la majeure partie du troisième. Une pile grandissante d'échecs fendus et repliés que Maelor lui faisait trier, chaque soir, entre « morts » et « fatigués. » Ses propres échecs désormais, au même test qu'il avait fait passer à la ferraille d'inconnus.
C'était une humiliation conçue avec la précision d'un homme qui avait passé quatorze ans à réfléchir exactement à la manière dont il fallait briser une personne intelligente avant de pouvoir l'enseigner.
« Tu sais quel est ton problème, » dit Maelor, le second jour.
Pas sous forme de question.
« J'ai une liste qui s'allonge. »
« Ton problème, c'est que tu n'as jamais été mauvais, une seule fois, dans quelque chose qui comptait pour toi. Du coup, tu as appris à ne vouloir que les choses où tu étais déjà bon. Tu voulais remarquer, alors tu es devenu l'homme qui remarque. Tu n'as jamais voulu être fort, alors tu es resté faible jusqu'à ce qu'un dieu te honte de l'être. »
Le vieux forgeron cracha dans les braises.
« La forge se fiche de ce en quoi tu es bon. Le fer, c'est la première chose honnête que tu as rencontrée dans ce monde et qu'on ne peut pas battre en argumentant, en mesurant ou en administrant. Tu ne peux pas l'auditer pour qu'il se tienne bien. Tu ne peux qu'apprendre son langage, mal, pendant des années, comme un gamin. Et tu détestes ça. Je te vois le détester. »
« Je ne le déteste pas, » dit Mataon, et fut surpris de constater que c'était vrai.
« J'ai passé deux semaines à être la personne la plus maligne de chaque pièce, et ça m'a presque tué quatre fois. C'est un soulagement d'être la chose la plus bête dans celle-ci. Personne ne va mourir parce que je ne sais pas replier un bloc. »
Maelor le regarda longuement à travers l'obscurité rouge.
« Ça, » dit-il, « c'est soit la chose la plus saine qu'on ait jamais dite dans ma forge, soit la plus triste. Je trancherai quand je verrai le couteau. »
Et Mataon, qui n'avait jamais été de sa vie la pire personne d'une pièce pour la chose pour laquelle la pièce existait, découvrit qu'il pouvait le supporter.
Ça, c'était la leçon sous la leçon. Pas le métal. Le fait de supporter.
« Barni ne regardera pas, »
constata-t-il le quatrième soir, triant ses propres décombres à la lueur de la lampe.
« Barni, »
dit l'hybride, depuis l'embrasure de la porte, oreilles repliées tournées ostentatoirement ailleurs, « ne supporte pas de te voir humilié. Ça offense ma dignité par association. J'ai porté cet homme à travers une migration de Rang C, et le voilà, incapable de frapper du métal chaud avec un marteau. » Une pause.
« C'est, il faut l'admettre, très drôle. Je regarde un peu. »
Edrin venait chaque jour aussi. Il ne triait pas, ne conseillait pas, mais écrivait. Pas les échecs, remarqua Mataon, mais leur schéma. Comme un graphique de fièvre qui ne note pas la maladie mais sa forme.
« Tu rates moins sur le pli de gauche, » dit le commis le cinquième jour, sans lever les yeux.
« Quoi que tu aies fait différemment là, tu l'as fait trois fois de suite. Je ne peux pas te dire ce que c'était. Mais le registre peut t'indiquer où regarder. »
Et ce fut la fissure par où passa la lumière.
Parce que Mataon ne pouvait pas sentir la tendance. Pas de façon fiable, pas comme Maelor l'entendait. Mais il pouvait lire le graphique d'Edrin sur ses propres échecs, et ce graphique était une forme de comptage.
Et quelque part, exactement à la frontière entre le comptage en qui il avait confiance et le ressenti qu'il n'avait pas, le sixième jour, à la sixième cloche, sa main bougea avant que son esprit n'ait fini le calcul. Le métal ne lui mentit pas. Il la sentit pencher.
[Compréhension Monde-Enclume — Rang F (Incomplet)]
[Première vraie lecture : contrainte, grain, et la direction dans laquelle le métal veut se plier]
[Note de méthode : issue de l'Enquête Administrative — tu as appris à ressentir en consignant quand tu ressentais]
[Compétence établie : l'auditeur a trouvé la tendance en auditant ses propres mains]
« Là, » dit Maelor, très bas, depuis l'obscurité.
Il n'avait pas bougé depuis une heure.
« Tu as triché. Tu as bâti un registre de tes propres échecs et tu as lu le ressenti sur les chiffres, au lieu de le ressentir proprement. »
Le vieux forgeron avait, pour la première fois, un ton autre que dur. Il sonnait comme un homme qui regarde quelqu'un résoudre un problème d'une manière dont il n'aurait jamais pu être capable.
« J'ai enseigné ça à quarante apprentis dans ma vie. Pas un n'est arrivé là en s'auditant lui-même. Ils ont tous dû apprendre à arrêter de penser. »
Il resta silencieux un long moment.
« Tu as appris à penser si précisément que la pensée est devenue ressentir. Je ne sais pas si c'est du génie ou des dégâts. Peut-être qu'il n'y a pas de différence, chez un homme comme toi. »
« Les deux, historiquement, » dit Mataon.
Il entendit l'approbation sèche d'Almina quelque part derrière son sternum, et la joie de Zahr, et pour une fois ne se formalisa pas de partager la blague avec les dieux.
« Demain, »
dit Maelor, reprenant le marteau pour l'accrocher à son crochet, « tu feras quelque chose de vrai. Pas une arme. J'enseigne pas les armes. Tu feras la chose la plus humble, la plus honnête qu'une forge puisse faire. Et si elle sort vraie, tu comprendras plus de ce monde que la plupart des hommes n'en apprennent en une vie à balancer des épées. »
Il couvrit les braises.
« Un couteau. Un couteau qui marche. Celui dont une femme se sert pour vider un poisson, un commis pour tailler sa plume, un soigneur pour couper un bandage. Celui qui sauve cent vies par jour et dont aucune ne se souvient. »
Il se tourna une dernière fois.
« Le monde a assez de lames célèbres, commis-des-haies. Va dormir. Demain tu en feras un utile. »