La guilde des aventuriers de Bronzewarren ouvrait à la sixième cloche, et Mataon était quatrième dans la file, parce qu'être premier avait l'air désespéré et être dixième gâchait la matinée.
Cinquième jour. Le vingt Sylphenia. Ses bottes avaient cessé de lui sembler appartenir à quelqu'un d'autre.
Le hall de la guilde partageait un mur avec la maison d'essai, ce qui en disait long sur Bronzewarren : combattre des monstres et les peser relevaient, administrativement parlant, du même service.
À l'intérieur, la foule du matin se rangeait selon le bruit. Les vétérans restaient silencieux le long du mur, leurs cartes en cordon autour du cou, à lire le tableau d'affichage. Les bruyants étaient des nouveaux, des partants, ou des menteurs. Un duo de gardes de mine détailla la hampe entaillée de la lance, puis la bête à ses talons, puis le visage de Mataon, et opérèrent ce petit ajustement que font les hommes quand une rumeur se retrouve avec un corps attaché.
« Équipe de traîneau », dit l'un à l'autre, pas assez bas.
La rumeur, dans une ville de cette taille, ne pesait rien et voyageait plus vite que tout ce qui passait sur la balance.
« Votre métier ? »
demanda la registraire, une large femme à la voix de porte bien huilée.
« Mesurage. Arpentage. Problèmes avec des chiffres dedans. »
Elle leva les yeux. Regarda la lance avec son échelle d'entailles. Regarda Barni, endormi sur l'épaule de Tovan comme une écharpe qui aurait des opinions.
« L'équipe de traîneau », dit-elle.
« Le col de Switchback, hier. C'était vous. »
« C'était nous. »
« Alors vous connaissez déjà notre règle. »
Elle posa quatre lames de bois clair sur le comptoir.
« Tout ce qui chasse, porte ou mesure pour de l'argent s'enregistre ici. Quatre Cuivres par tête. La carte est d'écorce. Attention à la partie manquante. »
Mataon retourna une lame. Lisse, claire, taillée dans un bois à grain serré, sa marque de nom y était brûlée à côté du tampon de la guilde et d'une lettre de rang : F.
Pas de cire.
« L'écorce scellée porte la marque d'un seigneur », dit la registraire, le regardant remarquer.
« Sa cire, son homme, ses dettes. L'écorce non scellée ne répond qu'au grand-livre et à personne d'autre. »
Elle fit glisser les lames.
« Dehors, non scellé n'est pas une insulte. C'est tout l'intérêt. »
« Non scellée », répéta Mataon, et quelque chose dans le mot s'assit près de lui comme un vieil ami. L'homme à personne. Les chiffres à tout le monde.
Seize Cuivres traversèrent le comptoir — quatre cartes : la sienne, celle d'Ivara, de Tovan, d'Edrin. Barni, en tant que compagnon lié, fut inscrit dans une marge avec plus de dignité que la plupart des gens n'en avaient dans la colonne principale.
« Rang F prend arpentage, escorte, vermine et travaux civiques affichés », récita la registraire.
« Votre avis de canal de lavage est déjà tamponné à votre nom — ça en fait un ordre de travail, ce qui vous rend responsable des constatations, ce qui fait des constatations des preuves. Les falsifier et l'écorce brûle. » Elle le dit comme d'autres villes disent bonjour.
« Compris. »
« Je sais », dit-elle.
« C'est pour ça que je vous laisse vous inscrire. »
Elle tamponna deux fois l'ordre de travail et poussa un jeton de cuivre derrière.
« Arpentage classe F, un jeton : vous donne droit à des fioles d'échantillon, de la cire et un cordeau de mesure au magasin, retournables. Cassez le calibrage du cordeau et vous l'achetez. »
Une pause, et la voix de porte huilée baissa d'un ton.
« Le job du canal pend à ce mur depuis avant la mi-été, chasseur. Personne ne l'a signé. Demandez-vous ce que ceux qui n'ont pas signé savaient déjà. »
Le Système sonna tandis que sa main était encore sur la carte.
Aucune chaleur. Aucune lumière. Ses ampoules restèrent des ampoules. Quelque part derrière son sternum, un comptable ferma un dossier.
[Lot de vérification complet]
[Sauvetage — enregistré. Menace éliminée (différentiel sévère) — enregistré.]
[Contrat civique — enregistré. Inscription guilde — vérifiée.]
[Niveau 3 → Niveau 4]
[Mana Maximum Brut : 118 → 127]
[Mana Maximum Utilisable : 111 → 120 (7 réservé)]
[Endurance : 11 → 12 Raison : 15 → 16 Contrôle Mana : 9 → 10]
[Mana Actuel inchangé : 30/120]
« Félicitations », dit Zahr.
« Vous êtes maintenant mesurablement plus dur à tuer. Insistance sur mesurablement. »
« Niveau quatre », dit Mataon, goûtant le mot.
« À voix haute », marmonna Ivara, « à personne. En public. »
« Il fait ça », dit Edrin.
« Laisse-le en profiter. »
La voix d'Almina était plus basse que les deux autres.
« Endurance et raison. Le Système apprend à quoi tu sers. »
La nouvelle responsabilité arriva avant que l'encre du registre n'ait séché.
Elle arriva sous la forme d'un jeune homme maigre du bureau d'affichage, qui copia les inscriptions du matin sur une ardoise
« pour le pool d'assurance-route »
— un service, expliqua-t-il aimablement, qui aidait les caravanes à planifier autour des nouveaux chasseurs dans le secteur. Noms, rangs, métiers déclarés. Information publique, recueillie poliment, deux fois par jour.
Mataon le regarda copier leurs quatre noms d'une main de clerc soignée et comprit, avec une clarté totale, qu'il venait de devenir traçable. Enregistré, classé, fiché — par exactement le genre de bureau où un jeune clerc serviable vend le lendemain à qui paie pour l'avoir.
« La carte donne », dit Barni, un œil ouvert.
« Et la carte dit à tout le monde où tu dors », acheva Zahr.
« Les Systèmes sont merveilleux. »
Sur les marches du hall de guilde, une femme en cuirs de meunerie l'arrêta — grisonnante aux tempes, avant-bras comme des cordes de quai. Elle le regarda comme on regarde un pont qui a tenu.
« Mon frère », dit-elle.
« Le rail de frein, hier. Il garde la jambe. »
« Tant mieux. »
« Il boitera. » Elle le dit comme un audit, pas une accusation.
Puis elle fourra deux œufs dans les mains d'Edrin, enveloppés dans un tissu, et s'en alla avant que les remerciements ne compliquent l'affaire.
« Reconnaissance publique », dit Edrin, impassible, inscrivant œufs, deux dans le journal du jour.
« L'économie de la gratitude », dit Zahr.
« Notoirement sous-taxée. »
Ils arpentèrent le canal de lavage avant midi, parce que l'ordre de travail parlait de constatations et les constatations voulaient dire données, et les données, Mataon commençait à s'en douter, voulaient dire marcher en côte avec un carnet jusqu'à ce que les jambes portent plainte.
Le canal descendait de l'épaule de la montagne en conduits bordés de pierre, alimentait les auges de lavage de la quatrième terrasse, et continuait vers les bassins de décantation. Les terrils — roche broyée, épuisée, venue des moulins — gisaient sous les auges, gris et dociles, exactement où les déchets doivent être : en aval de l'eau qu'ils ne doivent pas toucher.
Et l'eau au-dessus d'eux était fausse de toute façon.
Pas toujours. C'était là l'étrangeté. Les échantillons de l'aube qu'Edrin avait prélevés à la première lumière trônaient dans leurs fioles, purs comme du verre. Le prélèvement de milieu de matinée remonta légèrement gris, avec une amertume minérale que Tovan pouvait goûter à dix pas et un film qui collait à la fiole comme une mauvaise conscience.
« Même canal », dit Edrin, tenant les deux fioles à la lumière.
« Mêmes pierres. Trois heures d'écart. »
« Les sources ne gardent pas les heures », dit Ivara.
« Non », dit Mataon lentement.
« Elles ne les gardent pas. »
Il laissa l'arpentage s'ouvrir, étroit et bon marché, comme le nouveau plafond de mana le rendait soudain plus facile.
[Arpentage Administratif — Rang F]
[Intervalle d'échantillonnage : aube — pur. Milieu de matinée — souillé.]
[Vérification du gradient : source souillée AU-DESSUS des auges. Aucun affluent naturel au-dessus.]
[Schéma : contamination intermittente, non constante]
[Évaluation : l'eau a un horaire]
Barni grimpa le long du mur du canal, renifla le film gris, et retira la tête avec l'offense profonde d'une créature qui fait sa toilette avec la langue.
« Boue de moulin », dit le vieil hybride.
« Poussière de broyage et huile de trempe. Ce n'est pas le souffle d'une source. C'est l'industrie qui se lave les mains. »
« L'eau a un horaire », dit Mataon à voix haute, et la phrase avait la même forme tordue qu'une catégorie d'achat sans crédit correspondant, qu'une route qui fuit vers des hommes qui attendent. La nature ne garde pas les heures. Les payes gardent les heures. Les quarts gardent les heures.
Plus haut sur la pente, atténuée par la distance, la cloche du moulin sonna le changement de quart.
L'oreille de Tovan pivota avant que qui que ce soit ne parle. Puis, doucement, l'eau arrivant à leurs pieds redevint grise — à l'heure.
Edrin regarda la fiole. Le clocher. La fiole.
« Le canal », dit-il, « garde les heures de bureau. »
Mataon se tenait dans le froid soleil honnête d'une ville qui pesait tout, regardant son eau mentir sur un horaire, et sentit la vieille arithmétique familière se poser sur lui comme une blouse de travail. Quelque part au-dessus des auges, cachée entre une cloche et un changement de quart, quelqu'un avait bâti une habitude — et les habitudes, contrairement aux sources, ont des noms attachés.
Il découvrit l'encre.
« Notez l'heure », dit-il.
« Vous deux, testemnez les fioles. On fait ça proprement. »
« Proprement, ça veut dire quoi », dit Ivara, bien qu'elle tendît déjà la main vers la cire.
« Ça veut dire que quand cet arpentage atterrira sur la table du conseil, ce ne sera pas une opinion. »
Il écrivit la première ligne des constatations d'une main de clerc assurée : « Contamination corrélée au changement de quart du moulin. Cause naturelle exclue. »
« Ce sera une frontière. Avec une date dessus. »
Là-haut, la cloche finit de sonner.
Quelque part au bureau d'affichage, dans un carnet privé bien tenu, quatre noms fraîchement enregistrés attendaient d'être vendus.
Et l'eau, son quart fini, coula à nouveau pure — jusqu'à la prochaine cloche.