Il baissa les yeux. Chaussures mal cirées, veste déchirée au poignet, poussière sur un genou. Le badge de visiteur était toujours accroché à sa poitrine, vierge désormais, les lettres effacées.
Apparemment, la mort avait respecté le code vestimentaire. Il inspira par habitude. Rien ne vint. Rien n'était nécessaire.
« Bonjour ? »
Sa voix s'en alla et ne revint pas. Pas d'écho, pas de sol sous ses chaussures, et pourtant il ne tombait pas. Le blanc n'avait pas de source et ne jetait pas d'ombre.
Il se retourna. La silhouette n'était pas là avant. Ou elle y était, et son esprit avait refusé de la regarder.
D'abord, il crut que deux personnes se tenaient à quelques mètres. Puis elles bougèrent, et l'erreur devint impossible. Un seul corps. Une seule tête. Un seul couple de bras.
La moitié gauche était une femme : pâle, cheveux blanc-or, un œil comme une petite lune derrière un verre turquoise. La moitié droite était un homme, plus sombre, cheveux noirs tressés de rouge, un œil comme un soleil qui avait tout brûlé sur son passage.
Une fine couture d'or les séparait du front à la gorge. Derrière leur tête flottait un anneau brisé de racines, de pages et de lignes orbitales sombres, avec des morceaux manquants.
Ils étaient beaux comme le sont les vieilles cathédrales. Impressionnants, délibérés, et à un mauvais hiver de s'effondrer. La moitié masculine sourit.
« Tu as mis du temps. »
« Il était mort, Zahr », dit la moitié féminine.
« C'est bien pour ça que la ponctualité aurait dû être plus facile. »
Le jeune homme ne dit rien. Il était occupé à compter les morceaux manquants de l'anneau.
« Bien », dit la moitié masculine.
« La confusion. Une réaction saine. Hurler aurait aussi été acceptable, quoique moins productif. »
« Suis-je mort ? »
« Oui. »
Pas d'adoucissement. Étrangement, cela aida. Il regarda ses mains. Il se souvint de la roue de verrouillage sous ses paumes. Le dernier boulon. La pression arrivant avant le son.
« Les gens dans le hall. »
Les deux moitiés devinrent immobiles. Le blanc semblait prendre du poids.
« La plupart sont sortis », dit la femme.
« Pas tous. »
« Combien ? »
« Tu n'es pas prêt à porter un nombre que tu ne peux plus changer. »
Il leva les yeux vers les siens.
« Ce n'est pas ta décision. »
La moitié masculine fit un petit son surpris. La femme l'étudia longuement.
« Non », dit-elle.
« Ce n'est pas le cas. Cent quatre-vingt-sept personnes ont quitté le bâtiment vivantes, parce que l'escalier nordest resté ouvert. Vingt-trois ne l'ont pas fait. »
Vingt-trois. Un nombre est pire que l'ignorance. Il donne une forme à l'absence. Il resta dans le blanc et le laissa s'installer exactement où il était tombé.
« Les noms ? »
« Tu les porterais. »
« Oui. »
« Alors non. Pas aujourd'hui. »
Quelque chose dans sa voix n'était pas un refus. C'était de la pitié, et elle était visiblement peu habituée à l'exercer.
« Qui êtes-vous ? »
La moitié masculine posa une main sur leur poitrine commune avec une dignité énorme.
« Zahr. Créateur, architecte, échec occasionnel. »
« Almina », dit l'autre.
« Elle omet ses titres parce que la modestie est sa méthode d'intimidation préférée. »
« Tu omet les tiens parce que la plupart ne sont plus exacts. »
« Vous êtes deux », dit le jeune homme.
« Oui. »
« Dans un seul corps. »
« Aussi oui. »
« Est-ce normal, d'où vous venez ? »
« Pas du tout. »
Il se frotta le front. C'était un geste inutilement familier et il en fut reconnaissant.
« Pourquoi suis-je ici ? »
Le blanc changea.
Une ligne sombre s'ouvrit sous leurs pieds et s'élargit en une forêt vue de très haut. Arbres jusqu'à l'horizon, coupés par des rivières d'argent. Puis des montagnes, des côtes, des routes où la lumière circulait comme dans des veines.
Puis l'image recula, et un monde pendit au loin, tournant.
« Gaiark », dit Zahr.
Le nom atterrit quelque part derrière les côtes du jeune homme et y resta. L'image se rapprocha, et se brisa en morceaux.
Un hall plein de gens armés, riant. Un enfant avec une vitre de lumière ouverte devant elle, lisant son propre nom dessus, ravie.
Un champ découpé par des canaux d'irrigation si précis qu'ils semblaient tracés à la règle. Puis cela continua.
Un chariot. Une file de gens à côté. Un commis notant leurs tailles. Un collier sur une table, ouvert, en attente.
Un tampon s'abattant sur une page. PROPRIÉTÉ. Les lettres n'étaient dans aucune langue qu'il connaissait. Il les comprit quand même. Il regarda celui-là longtemps.
« Vous avez construit cela », dit-il.
« Oui », dit Almina.
« Et les colliers ? »
« Aussi nous. Pas délibérément. »
Elle ne broncha pas.
« Nous avons bâti un monde où la valeur pouvait être mesurée, pour qu'aucune lignée ne puisse l'accaparer. Nous en étions fiers. Il ne nous est pas venu à l'idée qu'une chose qui peut être mesurée peut aussi être mise à prix. »
« Les chiffres sont honnêtes », dit Zahr, « jusqu'à ce que quelqu'un décide qu'ils sont une permission. »
Le jeune homme continua de fixer le tampon.
« Alors réparez-le. »
« Nous ne pouvons pas. »
« Vous ne voulez pas. »
« Nous ne pouvons pas »,
répéta Almina, et pour la première fois il y eut une pointe sous sa voix.
« Regarde l'anneau. »
Il regarda. Alors qu'il le faisait, un autre fragment se détacha, pâlit, et ne revint pas.
« Chaque fois que nous tendons la main vers ce monde, cela nous coûte quelque chose que nous ne récupérons pas. Nous tendons la main depuis très longtemps. » Une pause.
« Il ne reste plus grand-chose à dépenser. »
« Alors vous dépensez des gens à la place. »
« Oui », dit-elle.
Il s'attendait à une défense. L'absence en fut pire.
« Combien avant moi ? »
« Deux », dit Zahr.
« Où sont-ils ? »
« Ils essaient. »
Le mot portait plus de chagrin qu'une explication n'en aurait eu. Le jeune homme décida de ne pas l'ouvrir.
« Donc je suis le troisième. »
« Tu es le dernier », dit Zahr.
Voilà. Pas de prophétie. Pas de destin. De la comptabilité.
« Pourquoi moi ? J'ai vingt-deux ans. Je n'ai jamais dirigé quoi que ce soit. Je n'ai jamais tenu une arme de ma vie. »
« Parce que tu as lu le plan d'urgence », dit Zahr.
« C'est tout ? »
« Une pièce a paniqué et tu lui as donné un processus. Un bâtiment s'est verrouillé et tu as trouvé la partie qui fonctionnait encore. Sais-tu à quel point c'est rare, dans une crise ? Tout le monde veut être brave. Presque personne ne pense à être utile. »
« Les deux autres étaient de bonnes personnes », dit Almina.
« La bonté est nécessaire. Elle n'est pas suffisante. Nous avons vu la bonté perdre face à un registre bien tenu plus de fois que je n'ai l'intention de le décrire. »
Il pensa aux volets se fermant dans un bâtiment qui avait une commande manuelle derrière un cache rouge, et à tous ceux qui étaient morts à deux mètres d'un levier que personne n'avait lu.
« Qu'est-ce que vous proposez ? »
Le blanc s'assombrit autour de la main ouverte d'Almina et une sphère y apparut, tenant des étoiles à des distances impossibles. Elle ne l'expliqua pas. Elle le laissa le ressentir, et ce qu'il ressentit fut chaque question qu'il s'était jamais posée.
Au-dessus de la paume de Zahr, pierre, fer et eau se brisèrent en poussière brillante et se recombinèrent en quelque chose de sombre, traversé de rouge.
Derrière eux, une porte s'ouvrit sur une obscurité qui avait des étagères, et un horizon courbé dans le mauvais sens.
« Il y a plus », dit Almina.
« Tout ne tiendra pas en toi aujourd'hui. Une partie ne tiendra peut-être jamais. »
« Et le prix ? »
L'expression de Zahr devint presque affectueuse.
« Te voilà. »
« Ce n'est pas une réponse. »
« Mana. Temps. Connaissance. Conséquence. Plus l'autorité est grande, moins l'abus est pardonnable. »
Il haussa les épaules avec un demi-corps.
« Et une certaine quantité de sang, éventuellement, bien que nous préférions ne pas mener avec cela dans nos brochures de recrutement. »
« Puis-je refuser ? »
Tout s'arrêta. Plus de visions. Pas de vent, parce qu'il n'y en avait jamais eu.
« Oui », dit Almina.
Zahr ne plaisanta pas.
« Tu ne peux pas retourner dans ton corps. Mais tu peux te reposer. Pas de punition. Pas d'accusation. Nous n'achèterons pas un monde avec un consentement que nous aurions dû fabriquer. »
Le jeune homme ferma les yeux.
Vingt-trois personnes n'étaient pas sorties du bâtiment. Il le porterait de toute façon, quoi qu'il choisisse. Il avait déjà appris cela sur lui-même dans le vault, dans le noir, les mains tremblantes.
Et il y avait un tampon s'abattant sur une page quelque part, encore et encore, avec un mot dessus qui transformait les gens en propriété. Dans un monde sans cache rouge au mur et sans levier derrière.
« Si je dis oui », dit-il, « vous répondez à mes questions. »
« Sur le monde », répondit Almina.
« Ses lois, ses langues, ses matériaux, son histoire. Pas l'avenir. Pas qui croire. Pas qui mérite de mourir. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce qu'un conseil qui retire un choix n'est qu'une autre sorte de règle. »
Il expira, bien qu'il n'y ait toujours pas d'air.
« Alors oui. »
La couture d'or traversant leur corps s'embrasa.
« Un problème », dit Zahr.
« Bien sûr qu'il y en a un. »
« Ton nom appartient à un monde dont les règles s'arrêtent ici. À Gaiark, un nom est lignée, revendication, invitation, abri. Pour porter ce que nous allons mettre en toi, il t'en faut un que le monde puisse tenir. »
Sa main monta vers le badge vierge sur sa poitrine.
« L'ancien disparaît-il ? »
« Non », dit Almina.
« Un nouveau nom n'efface pas la personne qui l'accepte. »
Zahr se pencha, et son œil sombre s'illumina.
« Il te rend simplement considérablement plus difficile à trouver. »
« Par quoi ? »
« Par ce qui est déjà là », dit Zahr, « et qui y est arrivé le premier. »
Ce fut la seule fois où l'un des deux détacha les yeux de lui.
« Quel nom ? » demanda le jeune homme.
Zahr dit : « Mataon. » Almina dit : « Gaael. » Les deux mots se rencontrèrent dans le blanc et en sortirent plus lourds que le son.
Mataon Gaael. C'était inconnu, mais ce n'était pas étranger. Comme une porte dans une maison où il avait vécu toute sa vie et qu'il n'avait jamais ouverte une seule fois.
« Dis-le », dit Almina.
Il hésita une fois.
« Mataon Gaael. »
La douleur revint.
Pas la chaleur de l'explosion. Quelque chose de plus fin s'insinua sous son œil gauche et s'écrivit vers l'os. Il tituba, la main vola à son visage, et de l'or passa entre ses doigts.
Un motif se répandit dans sa vision. Des racines. Des lignes orbitales. Des lettres. Et une fracture étroite, formée exactement comme la couture qui divisait les deux dieux devant lui.
Le blanc trembla. L'anneau brisé de Zahr se défit, et chaque morceau manquant se changea en lumière et s'enfonça dans la poitrine de Mataon. Il tomba à genoux.
« Vous avez dit outils. »
« Je suis notoirement imprécis. »
La voix de Zahr s'était amincie.
Almina tendit la main vers son front. Sa main traversa peau et lumière comme si les deux étaient négociables, et le froid qui suivit contenait des forêts, et des métaux sans noms.
Et puis, pour la première fois, le monde mit quelque chose devant ses yeux et le laissa lire.
[Transfert d'autorité terminé — partiel]
[Porteur : Mataon Gaael]
[Mondes Omniscients — Rang F] pose une question au monde ; il répond ce qu'il sait
[Extraction Druidique — Rang F] retire eau, fibre, résine ou minerai de la matière morte
[Espace Astronomic — Rang F] une pièce derrière le monde ; stocke ce que tes mains ne peuvent porter
[Exception — scellée] verrouillée jusqu'à ce qu'une loi soit trouvée qui en contredise une autre
[Niveau 1 · Mana 100/100]
[Avertissement : trois des quatre Autorités dépassent la capacité du porteur. Des dégâts à l'utilisation sont attendus.]
Quatre noms. Quatre descriptions simples. Après une vie à se faire dire sa valeur par des formules qu'on ne lui montrait pas, quelqu'un lui avait enfin tendu la feuille.
Il relut la dernière ligne deux fois, parce que c'était la seule qui comptait, et c'était un avertissement.
Puis la chaleur vint derrière le froid, et quelque chose d'immense et de sombre s'ouvrit en lui, et il comprit avec une clarté totale qu'il était bien trop petit pour le contenir.
Il essaya de reculer. Il n'y avait nulle part où aller. Les deux devenaient transparents.
« Qu'est-ce qui vous arrive ? » demanda-t-il.
Le sourire de Zahr revint par morceaux.
« Je deviens moins beau. Une tragédie avec peu de témoins. »
« Zahr. »
La voix d'Almina était calme, et elle l'arrêta. Elle regarda Mataon.
« Nous restons où nous le pouvons. Quand tu appelleras la connaissance, l'un de nous pourra répondre. Parfois aucun des deux. »
« Vous venez avec moi. »
« Pas comme souverains », dit-elle.
« Pas comme ta conscience. Pas comme le destin. »
Zahr leva un doigt qui s'effaçait.
« Peut-être comme commentaires. »
« Des commentaires inutiles », dit Almina.
« Les meilleurs. »
Mataon essaya de se lever. Ses jambes refusèrent.
« Attendez », dit-il.
« La chose qui est déjà là. Celle qui est arrivée la première. »
L'œil d'Almina croisa le sien, et pour un instant elle parut exactement quelqu'un qui n'avait plus le temps de mentir.
« Ne va pas la chercher », dit-elle.
« Elle est très douée pour se faire trouver. »
Le blanc se fissura sous son genou. Et un monde qui n'était pas la Terre s'éleva à travers la faille et l'emporta.