L'exemple traité fut achevé le dix-neuf Frostmere. Il faisait neuf pages, et Mataon en détestait à peu près quatre.
Neuf pages pour une étape et un refus. C'était la forme de ce pays, il n'existait aucune façon honnête de faire plus court, et il en avait cherché une pendant onze jours.
Chaque étape portait les trois mêmes lignes en dessous, dans le même ordre, à chaque fois.
*À quoi sert cette étape.*
*Ce qu'elle coûte, au sou près.*
*Ce qu'elle coûte si vous vous trompez.*
Et à la fin de la section consacrée au premier formulaire, en mots simples, sans le moindre adoucissement :
*Attendez-vous à un refus. Le refus n'est pas une défaite et ce n'est pas votre faute. Gardez-le. Il vaut plus que la demande.*
Il lut celle-là à Ithred sans sourciller, et Ithred se rabattit son chapeau sur les yeux et l'y laissa un moment.
« Vous avez écrit noir sur blanc que ça ne marche pas. »
« J'ai écrit que l'étape un ne marche pas. Ce n'est pas la même chose, et vous savez que ce n'est pas la même chose. »
« Je sais que ce n'est pas la même chose. » Le chapeau ne bougea pas. « J'aimerais simplement qu'il soit consigné que j'ai payé quatre-vingt-quatorze pièces d'argent pour me l'entendre dire d'une voix aimable. »
Tobin Wray lut les neuf pages à voix haute dans la boutique, en deux après-midi, parce que c'était l'épreuve et que tout le monde le savait désormais.
Le deuxième jour, il y avait là sept personnes qui n'avaient rien à y faire, et Wenna Stoat vendit pour quatre sous de marchandises à tout casser sans en faire la remarque.
Il trébucha onze fois.
Mataon les nota toutes, en réécrivit huit et en laissa trois, parce que, sur ces trois-là, le garçon avait trébuché sur la *chose* et non sur la *phrase*, et qu'il n'existe aucun moyen de contourner par l'écriture une chose réellement difficile.
Quatre des sept avaient un avis. Trois avis portaient sur la longueur et un sur le mot *instrument*, et aucun ne changea une ligne.
Puis Isbet Renn dit la seule chose qui en changea.
« Il n'y a pas de page au début qui me dise si c'est pour moi. »
« ... Expliquez-vous. »
« Je n'ai pas de maison, pas de registres, et pas trois cents lignes. » Elle avait les bras croisés. « J'ai tout lu, c'est très clair, et je n'ai aucune idée de si j'ai le droit de m'en servir. »
Alors il écrivit une dixième page et la plaça au début. Elle faisait onze lignes, et la première disait :
*Si vous êtes inscrit à un barème, si vous détenez une ligne, ou si quelqu'un de mort vous en a laissé une, ceci est pour vous. Vous n'avez pas besoin d'une maison. Vous n'avez pas besoin d'un commis. Il vous faut ce papier, un formulaire, et environ cent pièces d'argent sur quatre ans, et vous pouvez aller plus lentement que ça.*
Isbet Renn la lut, la rendit, et ne dit absolument rien.
Puis elle sortit et resta un moment dehors. Wenna Stoat servit quatre personnes sans jeter un seul regard vers la porte, et il lui fallut pour cela un certain effort.
◇
Ithred arriva à cheval le quatre Sylphénie, vêtu d'un manteau qui, chose stupéfiante, était neuf.
« Quelqu'un est mort », dit Mataon.
« Mon tailleur a menacé de le faire. Pas un mot. » Il mit pied à terre, maladroitement. « ... Hmpf. »
« Je n'ai rien dit. »
« Vous composiez. Vous avez le visage pour ça, et il n'est pas aimable. »
Il lut les dix pages à la grande table pendant trois heures sans lever les yeux une seule fois. À la fin, il posa les deux mains à plat sur le bois, et c'était en train de devenir son unique geste dans cette pièce.
« Bien. Combien pour le faire copier ? »
« Pour combien de personnes ? »
« Toutes. »
Mataon fit le calcul au dos d'une taille, parce qu'il avait appris depuis le temps que les gens croient l'arithmétique qu'ils voient se faire.
« Trois cent onze copies au propre, au tarif d'un commis, transport compris : comptez quatre cent quarante pièces d'argent, et huit mois. »
« Mm. » Ithred regarda le plafond. « Et des planches ? »
Il y eut dans la cabane de comptage un silence d'environ quatre secondes, et Mataon fut ensuite incapable de dire s'il y avait conduit l'homme ou si l'homme y était venu de lui-même.
« Des planches », répéta-t-il.
« Des planches. Comme pour le certificat. J'ai à Marrow Hill une presse qui n'a pas servi depuis mon père, et en ville un homme capable de graver une planche pour neuf pièces d'argent la page. » Ithred ne le regardait pas. « Dix pages. Quatre-vingt-dix pièces d'argent, une fois, et ensuite il n'en coûte que le papier, l'encre et l'après-midi d'un garçon. »
« Et vous détiendriez les planches. »
« Je détiendrais les planches. »
« ... Non, vous ne les détiendriez pas. » Mataon le dit avec douceur, et il y avait réfléchi pendant deux saisons et tenait sa réponse prête. « Vous détiendriez les planches pendant environ quatre ans, vous vous montreriez parfaitement correct, et puis vous mourriez, et votre fils détiendrait les planches. »
Ithred le regarda vraiment, cette fois.
« Ah », dit-il. « Oui. Nous y voilà. »
« Vous savez ce que je vais dire. »
« La céder. Comme le formulaire. Gratuitement, sans condition, sans aucune revendication de propriété, les planches à Marrow Hill, n'importe quel bureau ou n'importe quelle maison peut en tirer une épreuve, et nous payons le transport. » Ithred récita le tout sans qu'on le lui souffle, de la voix plate d'un homme qui lit quelque chose qu'il a déjà écrit dans sa tête au fil de neuf jours de route. « Je l'ai mis au point à Cant. J'allais vous obliger à le demander. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je voulais voir si vous le feriez. » Il haussa une épaule. « Vous l'auriez fait. Vous auriez trouvé quatre façons polies d'en faire le tour et vous y seriez arrivé avant la nuit. Je nous ai épargné une soirée à tous les deux. »
Mataon s'assit en face de lui et resta un moment sans rien dire.
« Vous comprenez ce que vous donnez. »
« Je comprends exactement ce que je donne, et je vous saurais gré de ne pas vérifier mon arithmétique dans mes propres affaires. » Ithred tira le registre vers lui. « Ce sont quatre-vingt-dix pièces d'argent et une presse dont mon père s'est servi deux fois. Ce que je *garde*, c'est un homme, dans une ville où je n'ai jamais mis les pieds, qui ouvre une feuille de papier dans neuf ans et découvre qu'il en a le droit. »
« C'est une meilleure réponse que la mienne. »
« Oui, enfin. » Il écrivait déjà. « Vous avez eu toutes les bonnes jusqu'ici. C'était mon tour. »
Les planches furent gravées en onze jours par un homme de Marrow Hill nommé Sett, qui prit neuf pièces d'argent la page comme convenu, puis retira une demi-pièce d'argent du total sans expliquer pourquoi.
La première épreuve sortit de la presse le quatorze Sylphénie 339. Ithred la garda et la fit encadrer, ce que Mataon apprit environ un an plus tard et ne mentionna jamais à personne.
La cession fut déposée au registre central le vingt-deux. Elle tenait en onze lignes et coûta neuf pièces d'argent de transport que personne n'a encore réclamées.
*La maison Ithred cède l'intégralité de l'instruction ci-jointe à toute personne de Deuna, sans frais, sans condition, et sans aucune revendication de propriété sur elle, ni maintenant ni plus tard.*
*Les planches sont à Marrow Hill. Tout bureau, toute maison ou toute personne peut en tirer une épreuve. Nous paierons le transport.*
*Dix pages. Elle concerne l'extinction d'une ligne, elle ne fonctionne pas encore, et la dixième page le dit.*
Mataon lut cette dernière phrase quatre fois, parce qu'Ithred l'avait écrite lui-même et ne la lui avait pas montrée avant.
« C'est la meilleure ligne de tout le document », dit-il.
« Je sais. » Ithred montait déjà à cheval. « Je la garde en réserve depuis Frostmere. »
◇
Orvek attendit que la route du nord soit vide pour écrire quoi que ce soit, puis il écrivit trois lignes et retourna l'ardoise.
*Il y a deux ans, tu avais une lance mal faite et un chien qui ne t'aimait pas.*
« Il m'aimait bien. »
*Non. Lis la deuxième ligne.*
*Ce matin, une presse à quatre cents lieues d'ici a été braquée sur le problème que tu portes, par un homme qui y a pensé avant toi, qui l'a payée, et qui a fait une plaisanterie sur son tailleur.*
Mataon s'assit sur le banc.
*Dis ce que c'est,* écrivit Orvek.
« ... C'est la première chose que je construis où je ne suis pas dedans. »
*Oui.*
« Je pensais que ce serait plus agréable que ça. »
*Ça ne l'est jamais,* écrivit Orvek. *Et c'est la seule sorte qui dure. Va te coucher.*
[Ardenmoor et Marrow Hill — du 19 Frostmere 338 au 22 Sylphénie 339 A.Z. — Jours 695-732]
[L'EXEMPLE TRAITÉ achevé, neuf pages pour une étape et un refus. Chaque étape porte trois lignes : à quoi elle sert, ce qu'elle coûte au sou près, ce qu'elle coûte si vous vous trompez.]
[*Attendez-vous à un refus. Le refus n'est pas une défaite et ce n'est pas votre faute. Gardez-le. Il vaut plus que la demande.*]
[L'ÉPREUVE DE TOBIN : onze trébuchements en deux après-midi. Huit réécrits. Trois laissés, parce que sur ces trois-là le garçon a trébuché sur la CHOSE et non sur la phrase, et qu'il n'existe aucun moyen de contourner par l'écriture une chose réellement difficile.]
[LA CRITIQUE D'ISBET RENN, la seule qui ait changé quelque chose : *Il n'y a pas de page au début qui me dise si c'est pour moi.* Une dixième page a été écrite et placée au début.]
[*Si vous êtes inscrit à un barème, si vous détenez une ligne, ou si quelqu'un de mort vous en a laissé une, ceci est pour vous. Vous n'avez pas besoin d'une maison. Vous n'avez pas besoin d'un commis.*]
[L'OFFRE D'ITHRED : 311 copies au propre au tarif d'un commis, transport compris, soit 440 pièces d'argent et huit mois. Ou des planches : une presse à Marrow Hill inutilisée depuis son père, neuf pièces d'argent la page, quatre-vingt-dix une seule fois, et ensuite le papier, l'encre et l'après-midi d'un garçon.]
[L'OBJECTION DE MATAON : *Vous détiendriez les planches pendant quatre ans en vous montrant parfaitement correct, et puis vous mourriez, et votre fils détiendrait les planches.*]
[ITHRED L'AVAIT DÉJÀ MIS AU POINT À CANT et comptait obliger Mataon à le demander, pour voir s'il le ferait.]
[DÉPOSÉE le 22 Sylphénie 339. Cédée à TOUTE PERSONNE de Deuna, gratuitement, sans condition, sans revendication de propriété. Planches à Marrow Hill. Transport payé. Neuf pièces d'argent, non réclamées.]
[La dernière ligne de la cession, écrite par Ithred et non montrée d'abord à Mataon : *Elle concerne l'extinction d'une ligne, elle ne fonctionne pas encore, et la dixième page le dit.*]
[ORVEK : il y a deux ans, une lance mal faite et un chien qui ne l'aimait pas. Ce matin, une presse à quatre cents lieues braquée sur le problème, par un homme qui y a pensé le premier et qui l'a payée.]
[*C'est la première chose que je construis où je ne suis pas dedans.* / *Je pensais que ce serait plus agréable que ça.* / *Ça ne l'est jamais. Et c'est la seule sorte qui dure.*]
[Haut fait reconnu — mettre une méthode hors de sa propre portée]
[Niveau 45 → Niveau 46]
[Points de caractéristique disponibles : +3]
[INT +1 · PER +1 · VOL +1]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 52 · PER 54 · VOL 60]
[Mana réservé : 7. Première Exception, ouverte, jour 334]