Marda Vell fit à pied ses trente-quatre dans la première moitié de Frostmere, comme elle le faisait depuis vingt-trois ans, et cela lui prit cinquante et un jours, parce que le temps fut contre elle à deux reprises.
Trente et une portes répondirent. Deux ne répondirent pas.
Elle retourna aux deux. L'une répondit à la deuxième tentative : un homme d'Ottery, qui avait passé trois jours chez son frère et fut extrêmement contrarié qu'on se fasse du souci pour lui.
L'autre, elle ne l'a toujours pas réglée. Elle l'a notée comme non réglée, et c'est la seule chose honnête à écrire, et elle a horreur de ça.
Elle les recopia toutes de son écriture ronde et claire à une table de Bell, avec en face d'elle la fille du grenier à orge, qui faisait la même chose mal exprès, pour s'améliorer.
« Vous avez mal écrit *travaillant* », dit Sera Coll.
« Je l'ai écrit comme on me l'a appris. »
« C'est bien ce que je dis. »
Marda Vell ne leva pas les yeux. Cela faisait quatre mois qu'elle avait droit à ce genre de remarque, et elle avait découvert, à sa considérable irritation, qu'elle aimait ça.
Elle arriva à Ardenmoor le deux de Frostmere, le paquet sous son manteau. Il avait plu le dernier jour, et elle n'allait pas perdre cinquante et un jours à cause d'une épaule mouillée.
Wenna Stoat lui servit du thé et ne lui demanda rien. C'était la deuxième fois en un an que quelqu'un, dans ce village, lui faisait cette politesse bien particulière : ne pas se montrer curieux à son égard.
Elle s'assit près du comptoir, ses bottes retirées. Elle ne l'aurait fait nulle part ailleurs. Les deux pieds à plat sur les dalles, parce qu'ils étaient froids et que ça aidait.
Puis elle descendit la ruelle jusqu'aux casiers, leva la main vers la boîte douze, et s'arrêta.
Il y avait quelque chose dedans.
Sa main s'arrêta à deux centimètres, comme le fait une main quand le reste de vous a compris quelque chose avant elle.
*Fwip.*
Pas le sien. Le rapport trimestriel de personne. Une seule feuille pliée, et sur le devant, d'une écriture qu'elle avait vue quatre fois dans sa vie et qu'elle aurait reconnue entre cent :
**M. Vell.**
Elle resta dans la ruelle et lut ces deux signes peut-être six fois, comme s'ils risquaient de se changer en ceux de quelqu'un d'autre.
Elle ne l'ouvrit pas là.
Elle alla jusqu'au muret près de l'abreuvoir et s'assit dessus, dans l'humidité, le paquet toujours sous son manteau et la feuille entre les deux mains.
Elle avait soixante-deux ans. Ses mains n'étaient pas sûres. Cela l'agaçait au plus haut point, et elle se força à poser la feuille à plat sur son genou et à respirer trois fois avant de faire quoi que ce soit d'autre. Elle avait appris ça à un comptoir de Cardren à dix-neuf ans et s'en était servie peut-être quatre fois depuis.
Vingt-trois ans.
Cinquante-huit saisons à glisser du papier dans une boîte au fond d'une ruelle et à repartir.
Elle avait cessé d'attendre une réponse vers la sixième année, et avait cessé de remarquer qu'elle avait cessé. Elle ne l'avait dit qu'à une seule personne, à une table, l'été dernier, et s'en était voulu pendant un mois.
*« ... Eh bien »*, dit-elle, à personne en particulier.
Une charrette passa en haut de la ruelle. Quelque part derrière la boutique, une porte claqua deux fois et une femme cria quelque chose à propos d'un chien.
Alors, elle l'ouvrit.
Elle faisait onze lignes, elle ne commençait pas par son nom, et elle ne s'excusait pas.
*Les paquets sont arrivés à l'heure pendant vingt-trois ans et n'ont jamais été faux une seule fois. Là où une porte n'a pas répondu, vous l'avez dit, vous y êtes retournée, et vous l'avez dit aussi. C'est plus que ce que ce bureau a jamais reçu de qui que ce soit, et j'en ai enregistré chaque ligne.*
*Je ne vous ai pas écrit plus tôt parce que je ne trouvais rien à dire qui ne soit pas soit un remerciement, soit une explication, et vous n'auriez eu que faire du premier, et je n'ai aucun droit à la seconde.*
*On m'a dit ce trimestre ce qui avait encore été confié à ce bureau en trois cent treize. On ne me l'avait pas dit avant. Je vais devoir aller le voir, et je préfère écrire ceci avant de le faire, au cas où, après, je ne le verrais plus de la même façon.*
*Vous êtes la seule personne qui se soit jamais comportée comme si ce bureau valait la peine qu'on lui fasse rapport. Ce n'était pas le cas, vous l'avez fait quand même, et c'est tout ce que je voulais mettre sur le papier.*
*Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite, et je ne vous demande rien.*
Il n'y avait pas de signature.
Sous la dernière ligne, de la même main, en plus petit, comme si cela avait été ajouté plus tard et contre l'avis de celui qui écrivait :
*J'espère que vos pieds vont bien.*
◇
Elle resta assise sur ce muret une vingtaine de minutes.
Le garçon de la chapelle passa deux fois, à toute allure. La deuxième fois, il ralentit, puis se ravisa et continua son chemin, et ce fut la chose la plus délicate qu'on ait jamais faite pour elle.
Quand elle se leva, elle replia la feuille le long du pli qu'elle avait déjà, la glissa sous sa chemise plutôt que dans la besace, et resta là encore un instant.
Elle n'allait pas la relire ce jour-là. Elle se connaissait. Elle la relirait dans quatre jours environ, sur une route, quand il n'y aurait personne pour voir ce que son visage ferait.
Puis elle redescendit la ruelle et déposa son rapport trimestriel dans la boîte, parce qu'on était le deux de Frostmere et que le rapport trimestriel était dû.
Elle pleurait, à ce moment-là, et elle le faisait debout, la main bien ferme sur le casier. C'était la seule façon dont elle eût jamais fait quoi que ce soit.
◇
Mataon l'apprit quatre jours plus tard, et il l'apprit mal.
Elle l'avait dit à Wenna Stoat, parce que Wenna Stoat lui avait servi du thé sans rien lui demander, et Wenna Stoat le lui dit à la boutique, en neuf mots, tout en pesant du sel.
Il posa les deux mains sur le comptoir, puis les retira, puis les reposa.
« ... Il lui a *écrit*. »
« Il lui a écrit. »
« Il n'a jamais écrit à personne. Vingt-deux ans, pas une seule... »
« Il lui a écrit », dit Wenna Stoat, « et si tu vas demander à cette femme de te la montrer, je te cours après avec la pelle. »
« Je n'allais pas lui demander. »
« Tu étais en train de composer ta phrase. »
Il ne demanda pas, et Marda Vell ne proposa pas.
Ce soir-là, tous les deux s'assirent au bout de la grande table et parlèrent pendant une heure environ de l'état de la route de Cant.
À la fin, elle se leva pour partir et s'arrêta, une main sur le dossier de la chaise.
« Il dit qu'il doit aller voir quelque chose », dit-elle. « C'est tout ce que je vous dirai, et je vous en dis autant parce que vous allez vous demander si ça a porté. »
« ... Ça a porté. »
« Ça a porté. » Elle passa la besace sur son épaule. « Vous allez vouloir savoir s'il avait l'air d'aller bien. »
« Je veux le savoir, oui. Énormément. Et je ne vais pas vous le demander. »
Marda Vell le regarda longuement, de l'autre côté d'une table, dans une cabane de comptage.
« Non », dit-elle. « Vous ne le feriez pas. C'est tout le problème, avec vous. »
Et elle sortit dans la ruelle, à soixante-deux ans, avec cinquante et un jours de marche derrière elle et une feuille pliée sous sa chemise.
Elle ne dit pas bonsoir. Elle ne le disait jamais.
[Ardenmoor et Bell — du 12 Ravenmark au 6 Frostmere, 338 A.Z. — Jours 659-682]
[LE RAPPORT TRIMESTRIEL DE MARDA VELL, le quatre-vingt-douzième de sa vie. Cinquante et un jours sur la route. Trente et une portes ont répondu, deux non ; elle est retournée aux deux, l'une a répondu, l'autre n'est toujours pas réglée.]
[Sera Coll recopie désormais à côté d'elle, mal exprès, pour s'améliorer.]
[**IL Y AVAIT QUELQUE CHOSE DANS LA BOÎTE DOUZE.** Une seule feuille pliée. *M. Vell*, de l'écriture du registre.]
[PREMIER CONTACT EN VINGT-TROIS ANS. Onze lignes. Ni salutation, ni excuse, ni signature.]
[Contenu : les paquets n'ont jamais été faux une seule fois ; là où une porte n'a pas répondu, elle l'a dit et elle y est retournée ; c'est plus que ce que le bureau a jamais reçu de qui que ce soit, et chaque ligne a été enregistrée.]
[*Je ne vous ai pas écrit plus tôt parce que je ne trouvais rien à dire qui ne soit pas soit un remerciement, soit une explication, et vous n'auriez eu que faire du premier, et je n'ai aucun droit à la seconde.*]
[**IL A REÇU LA RÉQUISITION.** *On m'a dit ce trimestre ce qui avait encore été confié à ce bureau en trois cent treize. On ne me l'avait pas dit avant. Je vais devoir aller le voir, et je préfère écrire ceci avant de le faire, au cas où, après, je ne le verrais plus de la même façon.*]
[*Vous êtes la seule personne qui se soit jamais comportée comme si ce bureau valait la peine qu'on lui fasse rapport. Ce n'était pas le cas, et vous l'avez fait quand même.*]
[Ajouté plus tard, en plus petit, contre l'avis de celui qui écrivait : *J'espère que vos pieds vont bien.*]
[Elle l'a lue sur le muret près de l'abreuvoir, dans l'humidité. Puis elle a déposé son rapport trimestriel dans la boîte, parce qu'il était dû. Elle pleurait, à ce moment-là, et elle le faisait debout.]
[MATAON N'A PAS DEMANDÉ À LA VOIR, et Marda Vell n'a pas proposé. Ils ont parlé de l'état de la route de Cant pendant une heure.]
[Ce qu'elle lui a donné : *il dit qu'il doit aller voir quelque chose*, parce qu'il se demanderait si ça avait porté.]
[Ce qu'elle ne lui donnerait pas, et qu'il ne demanderait pas : si l'homme avait l'air d'aller bien.]
[*Vous ne le feriez pas. C'est tout le problème, avec vous.*]
[Niveau 45, inchangé. Mataon n'apparaît que dans le dernier tiers.]