La réquisition lui prit neuf jours et faisait quarante et un mots, dont trente-huit ne posaient aucun problème.
Il ne dormit pas correctement six nuits sur les neuf. Le quatrième jour, Wenna Stoat monta le chemin avec un bol de quelque chose, le posa devant lui et resta là jusqu'à ce qu'il l'ait mangé, sans dire un seul mot sur la raison.
Le formulaire en lui-même était assez simple. Il en avait déjà signifié un et l'avait réussi, et il en avait maintenant la forme dans les mains, comme un menuisier connaît un assemblage.
Il vérifia tout de même chaque ligne trois fois par rapport à la clause imprimée, car le jour où l'on cesse de le faire est le jour où tout l'argent d'un village monte une route pour rien.
*Au bureau d'enregistrement, en qualité de successeur à toutes fins, en vertu de la clause cinquante-huit, du bureau dissous par l'ordonnance de 313.*
*Réquisition en vertu de la section onze, dans l'affaire de la révision CR-335-Marrow-4.*
*Document requis : la Table des formulaires prescrits, dernière modification en deux cent quatre-vingt-onze.*
Il la lut à voix haute quatre fois à Orvek et deux fois à Barni. Ni l'un ni l'autre n'y trouva rien à redire.
Impossible de convaincre Wenna Stoat d'y jeter le moindre coup d'œil. Elle dit qu'elle avait signé un papier cette année et que cela lui avait fait bien assez d'émotions, puis elle lui donna une bougie et refusa le cuivre qu'il lui tendait.
« Cette partie-là, vous l'avez faite, dit-elle. C'est l'autre morceau, que vous contournez depuis trois jours. »
◇
L'autre morceau était une case du formulaire, haute d'environ deux doigts.
**Motif de la demande.**
Personne ne la remplit. Elle n'est pas obligatoire. La moitié des réquisitions de Deuna montent avec la case vide, et un officier qui la laisse vide n'a rien fait de mal et ne pourra jamais être interrogé là-dessus.
Mataon l'avait laissée vide sur la première, en Frostmere de trente-cinq, et il en avait été plutôt fier à l'époque.
*Tu es assis devant cette case depuis mardi*, écrivit Orvek, puis il effaça *mardi*, puisque cela n'existe pas ici, écrivit *depuis trois jours*, et eut l'air contrarié.
« Je sais. »
*Tu as décidé de ne pas lui écrire de lettre privée. Tu me l'as dit le neuf.*
« C'est vrai. »
*Alors qu'est-ce qu'on met dans la case.*
Mataon posa la plume et se passa les deux mains dans les cheveux. Ils devenaient longs, personne au village ne lui avait proposé d'y remédier, et il commençait à soupçonner que c'était exprès.
« C'est bien ça le problème, dit-il. Ce n'est pas une lettre privée. C'est *une case sur un formulaire*. Ça va au dossier, et au registre, et quiconque lira un jour l'affaire la lira aussi. Serreth. Celui qui sera au bureau de réception. Le commis qui, dans cinquante ans, voudra savoir ce qu'était la deuxième. »
Il retourna le formulaire et regarda la case à l'envers. Cela aidait parfois. Pas cette fois.
« Donc tout ce que j'y mettrai sera public à jamais. Et c'est aussi la seule phrase que je pourrai jamais lui dire. »
Orvek attendit un moment.
*Et tu n'arrives pas à décider si ça rend la chose pire ou meilleure.*
« ...Non. Je n'y arrive pas. »
Il écrivit neuf versions au dos d'une taille de la carrière, et Barni s'assit sur la table pour le regarder faire, et émit un petit bruit de mépris à quatre d'entre elles.
Les deux premières expliquaient. Toutes deux furent rayées, car un homme qui s'explique dans une réquisition est un homme qui demande pardon, et il n'y avait ici personne à pardonner de quoi que ce soit.
La troisième disait *Je sais ce que vous avez fait.* Vrai, chaleureux, et totalement inutilisable. Elle dit *je* et elle dit *vous*, et dès qu'une réquisition contient deux personnes, c'est une lettre avec un sceau dessus, et n'importe quel officier vivant peut la refuser comme irrégulière.
La quatrième était pire.
La cinquième, c'était de la pitié déguisée en procédure. Il se renversa en arrière après l'avoir écrite et se sentit réellement mal, puis il arracha ce bout de la taille et le jeta au feu plutôt que de le laisser traîner là où il risquait de le relire et de commencer à l'aimer.
Il se leva et marcha jusqu'au gué et retour. Cela fait quarante minutes. Il rentra mouillé et écrivit la sixième debout.
*Parce qu'aucun autre bureau ne peut y répondre.*
Il la regarda longtemps.
C'était vrai. C'était correct. C'était le genre de phrase qu'un officier de révision écrit à quatre heures de l'après-midi sans y penser à deux fois. Elle ne trahissait rien, personne ne pouvait la lire comme une accusation, et elle passerait au bureau de réception sans faire lever un seul sourcil.
Et c'était lâche, et il le sut en une dizaine de secondes, parce qu'il avait passé un an et demi à apprendre à repérer la phrase qu'on écrit pour avoir écrit quelque chose.
La septième était plus courte et pire.
Il écrivit la huitième vers deux heures du matin et la relut au jour, et ce fut la seule à laquelle Barni fit son bruit deux fois.
La neuvième lui prit encore une journée entière. Elle vint pendant qu'il portait de l'eau, et à peu près la moitié de tout ce qu'il a jamais compris lui est venu en portant quelque chose.
**Motif de la demande.**
*Parce que le bureau qui détient ce document tient une colonne en bon ordre depuis vingt-trois ans sans qu'on lui ait dit ce qu'on lui avait confié d'autre.*
C'était tout. Vingt-deux mots dans une case que personne ne lit, sur un formulaire que personne n'est obligé de remplir.
Elle ne nommait personne. Elle n'affirmait rien. À tous égards, c'était une déclaration au sujet d'un *bureau*, et un bureau est la seule chose qu'une réquisition puisse contenir. N'importe quel officier du pays pouvait la lire sans rien y trouver à rayer.
Et un homme, dans un village à quatre heures de route au nord, qui l'ouvrirait seul à un comptoir, comprendrait chaque mot.
Orvek la lut trois fois. Puis il posa l'ardoise et n'écrivit rien du tout pendant près d'une minute, ce qu'il avait fait deux fois en onze mois.
*Tu le lui as dit, et tu ne lui as rien dit.*
« C'est l'idée. »
*C'est la meilleure phrase que tu aies écrite depuis que tu es arrivé dans ce pays.*
« ...Arrête. »
*Je le dis une fois et je ne le répéterai pas. Envoie le formulaire.*
◇
Elle partit pour Sarrow le vingt-quatre Ravenmark, et Serreth la versa à la révision le jour même où elle la reçut, sans rien y ajouter de sa main, hormis la date et ses initiales.
Elle écrivit pourtant à Mataon. Pas au dossier. Sur une feuille à part, sur son propre temps, et cela faisait deux lignes.
*J'ai lu ta case de motif. Je vais penser à cette phrase pendant très longtemps et je préférerais que tu ne saches pas pourquoi.*
*Elle est partie. Elle lui parviendra dans la seconde moitié de Frostmere.*
Mataon lut cela sur le seuil, à la fin d'une journée, puis alla trouver Tobin Wray et lui posa une question qui les surprit tous les deux.
« Si quelqu'un t'envoyait un formulaire avec une seule ligne dessus, une ligne sur laquelle il a travaillé neuf jours, est-ce que tu le devinerais ? »
Le garçon y réfléchit avec tout son visage.
« Ça dépend si ça sonne comme un formulaire ou comme une personne. »
« Et si ça sonne comme les deux ? »
« Alors je le lirais à peu près quatre cents fois, dit Tobin, et je ne le dirais sans doute à personne, et je le garderais. »
Mataon le regarda un instant.
« ...Bon, dit-il. Oui. Merci. Va balayer quelque chose. »
Le garçon fila à toute allure, entièrement content de lui.
Barni attendit que le chemin soit vide.
« Tu voulais que quelqu'un te dise que c'était une bonne phrase. »
« Je voulais que quelqu'un qui ne l'a pas lue me dise qu'il était possible que ce soit une bonne phrase, ce qui n'est pas la même chose, et tu le sais très bien. »
« Mm. »
« Ne me fais pas *mm*. »
« Ça fait deux ans que je te fais *mm*, dit Barni, et c'est la seule chose dans ta vie qui ait continué de fonctionner. »
[Ardenmoor et Sarrow — 15-24 Ravenmark, 338 A.Z. — Jours 662-671]
[LA RÉQUISITION, quarante et un mots, signifiée au bureau d'enregistrement EN QUALITÉ DE SUCCESSEUR, en vertu de la clause 58, du bureau dissous par l'ordonnance de 313. En vertu de la section 11, dans l'affaire de la révision CR-335-Marrow-4.]
[DOCUMENT NOMMÉ : *la Table des formulaires prescrits, dernière modification en deux cent quatre-vingt-onze.*]
[LE VRAI TRAVAIL tenait dans une case haute de deux doigts. **Motif de la demande.** Facultatif. La moitié des réquisitions de Deuna montent avec la case vide, et un officier qui la laisse vide ne pourra jamais être interrogé là-dessus. Mataon l'avait laissée vide sur sa première, en Frostmere 335.]
[Le problème : elle n'est pas privée. Elle va au dossier et au registre, et elle est lue par tous ceux qui liront un jour l'affaire. Et c'est la seule phrase qu'il pourra jamais dire à cet homme.]
[NEUF VERSIONS au dos d'une taille de la carrière. La troisième, *Je sais ce que vous avez fait*, rayée : une réquisition qui contient deux personnes est une lettre avec un sceau dessus, et peut être refusée comme irrégulière.]
[La sixième, *Parce qu'aucun autre bureau ne peut y répondre* : vraie, correcte, impossible à rayer, et lâche. La phrase qu'on écrit pour avoir écrit quelque chose.]
[LA NEUVIÈME, celle qui est partie :]
[*Parce que le bureau qui détient ce document tient une colonne en bon ordre depuis vingt-trois ans sans qu'on lui ait dit ce qu'on lui avait confié d'autre.*]
[Vingt-deux mots. Ne nomme personne. N'affirme rien. Une déclaration au sujet d'un BUREAU, la seule chose qu'une réquisition puisse contenir. Et un homme qui l'ouvrira seul à un comptoir en comprendra chaque mot.]
[ORVEK, une fois, sans vouloir le répéter : *C'est la meilleure phrase que tu aies écrite depuis que tu es arrivé dans ce pays.*]
[SERRETH l'a versée à la révision le jour même, sans rien ajouter que la date et ses initiales. *J'ai lu ta case de motif. Je vais penser à cette phrase pendant très longtemps et je préférerais que tu ne saches pas pourquoi.*]
[ELLE LUI PARVIENDRA DANS LA SECONDE MOITIÉ DE FROSTMERE.]
[Niveau 45, inchangé]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 51 · PER 53 · VOL 59]
[Mana réservé : 7. Première Exception, ouverte, jour 334]