Il ne redemanda pas aux archives. Il n'en avait pas les moyens, et Orvek l'avait dit une seule fois avant de ne plus jamais en reparler, ce qui était pire que d'être harcelé.
Ils firent donc le travail sur papier, en quatre soirées, avec tout ce qu'ils avaient étalé sur la longue table et Barni endormi en travers d'un coin, comme un presse-papiers doté d'opinions.
Trois faits.
*Un.* Cinq bureaux de rapport avaient été dissous en 313 ; Marda Vell avait été commis dans l'un d'eux, et elle avait dit où ils étaient allés. Dans le bureau d'enregistrement.
*Deux.* Le bureau qui détient la Table des formulaires prescrits a été dissous en 313. Les archives le lui avaient donné gratuitement et platement, sur le ton qu'elles prennent pour tout.
*Trois.* Clause cinquante-huit. *Le bureau d'enregistrement succède à tout bureau dissous dans celui-ci.*
Mataon posa le doigt entre le deuxième et le troisième, et l'y laissa.
« Voilà le trou. »
*Dis-le correctement.*
« *Dissous en trois cent treize*, ce n'est pas *dissous dans le bureau d'enregistrement*. » Il se rejeta en arrière. « C'est la même année. Rien de plus. Et si je mets une année dans une réquisition en appelant ça une chaîne, un officier qui passe un mauvais après-midi la démonte en quatre mots, et j'aurai gâché l'appel de Serreth pour rien. »
Orvek écrivit un moment.
*Tu veux que ce soit vrai depuis six jours.*
« Je veux que ce soit vrai environ onze heures par jour depuis six jours, et j'ai passé deux ans à voir ce que ça fait aux gens. » Mataon se frotta les yeux. « Alors je ne vais pas deviner. J'ai besoin de quelqu'un qui sache comment une ordonnance de dissolution est réellement rédigée. »
Il écrivit à Vorrin Ashe le 3 Pyrelon : quatre lignes, et il ne demandait qu'une chose.
*J'ai besoin de savoir où un bureau est allé, pas quand il a cessé d'exister. Si une ordonnance de dissolution nomme son successeur dans son texte même, dites-le-moi, et dites-moi où ce genre d'ordonnance est conservé. Sinon, dites-le-moi aussi, et j'arrêterai.*
*Vous en avez rédigé pendant vingt ans. Je n'ai pas besoin de votre avis et je préférerais ne pas l'avoir. J'ai besoin de la formulation.*
La réponse revint le vingt-deux, d'une main qui en avait rédigé soixante-dix et à qui personne n'en avait parlé depuis onze ans.
*Elle le nomme. Toujours. Dans le texte, deuxième clause, et elle le doit, car une dissolution qui ne dit pas où va le travail est nulle, et le pays entier s'effondrerait en une saison.*
*Elles sont classées au registre central, à l'année. Demandez à un district de chercher. C'est neuf mots de la matinée d'un commis, et cela coûte deux pièces d'argent de frais.*
*Ne me remerciez pas dans la prochaine lettre. Dites-moi ce qu'elle dit.*
En dessous, d'une autre encre et d'une main qui était manifestement revenue à la page après une nuit de sommeil, il y avait deux lignes de plus.
*J'ai rédigé moi-même onze des ordonnances de 313. Je n'y avais pas pensé depuis onze ans, et je n'ai pas aimé ma nuit.*
*Envoyez la réponse, quelle qu'elle soit.*
Serreth le fit en neuf mots de la matinée de quelqu'un, et elle imputa les deux pièces d'argent à sa propre révision.
Elle en avait le droit. En neuf ans, elle ne l'avait jamais fait une seule fois, parce qu'une superviseure qui dépense l'argent de sa propre révision pour une chose qu'elle ne peut pas encore expliquer est une superviseure sur laquelle quelqu'un, un jour, posera des questions.
Elle n'en dit rien dans la note d'accompagnement. Elle mit quatre mots en bas, à la place.
*Dis-moi quand ça arrive.*
La réponse remonta de Sarrow le 11 Ravenmark, recopiée de sa propre main, avec le numéro de l'ordonnance en haut et la deuxième clause en dessous.
Mataon la lut debout dans la ruelle, le reste du courrier encore dans l'autre main.
Puis il s'assit sur le muret près de l'abreuvoir, très lentement, parce que ses jambes avaient pris une décision sans le consulter.
*... dans le bureau d'enregistrement, qui lui succédera à toutes fins.*
Il le lut quatre fois. La quatrième, il le lut à voix haute, mal, à un abreuvoir.
Une femme qui passait, une palanche sur les épaules, lui demanda s'il allait bien ; il répondit que oui, elle ne le crut pas, et poursuivit son chemin.
« Dis-le à voix haute », dit Barni, qui avait remonté la ruelle à bonne allure.
« Il l'a. »
« Dis tout. »
« ... L'homme de la route du nord. » Mataon ne regardait rien en particulier, et ce depuis un moment. « Il a la Table des formulaires prescrits. Il l'a depuis trois cent treize. Vingt-deux ans, dans la boîte, l'étagère ou le tiroir où elle lui est arrivée, et je parierais tout ce que je ne possède pas que personne ne lui a jamais dit ce que c'est. »
Il posa la feuille sur ses genoux.
« Chaque trimestre, il trace quatre cent six lignes. Trois cent soixante et onze d'entre elles disent *aucune information depuis 313*, écrit à la main, parce qu'il refuse de tirer un trait vertical sur une page.
« Et pendant tout ce temps, dans le même bureau, il y a le document qui dit quels formulaires ce pays possède, et si aucun certificat de libération n'existe nulle part en Deuna, c'est parce que personne ne l'a modifié depuis deux cent quatre-vingt-onze. »
Barni s'assit contre sa jambe et s'y appuya, ce qui était le plus près qu'il arrivait de dire quelque chose.
« Ce n'est pas un mystère, dit Mataon. Il n'a jamais été un mystère. C'est un homme à qui une clause a remis quatre choses en une seule année : trois d'entre elles étaient du travail, et l'une était le *pays*, et personne ne lui en a jamais dit un mot. »
Il ne fut bon à rien le reste de la journée. Wenna Stoat le laissa être bon à rien dans la boutique plutôt que seul, sans jamais mettre de nom sur ce qu'elle faisait.
Ce soir-là, Orvek posa la seule question qui comptait, sans l'adoucir.
*Tu vas y aller ?*
« ... Non. »
*Pourquoi pas ? C'est à quatre heures de route. Tu as passé un an à ne pas y aller, et c'est la première fois qu'il y a une raison.*
Mataon resta un long moment avec ça. Puis il dit la chose vraie plutôt que la bonne, parce qu'Orvek ne l'avait jamais laissé s'en tirer avec la bonne.
« Parce que j'en ai envie, dit-il. Très envie. Je me suis construit un homme à partir d'une ruelle, d'un sac et de sept minutes d'immobilité, et j'aimerais aller voir si c'est bien celui que j'ai inventé. »
*Et ?*
« Et si je remonte cette route et que je frappe à la porte, je suis un sujet qui arrive sans prévenir au bureau qui détient sa ligne, et tout ce qui se passe ensuite est une conversation entre deux hommes. Ça ne mène nulle part. Ça ne peut être opposé à personne. Et quand on me demandera d'où je le tiens, je dirai *je suis allé lui demander*, et ce sera fini, exactement comme avec un garçon sur une marche. »
Orvek attendit.
« Il faut que ce soit une réquisition, dit Mataon. Nominative. Par la révision. Par écrit, datée, pour que, quoi qu'il en fasse (y répondre, la refuser, l'ignorer pendant un an), ce soit arrivé à un *bureau* et pas à moi. »
*Tu vas la lui signifier.*
« Je vais la lui signifier. »
*Il t'a déjà répondu une fois, il a acheté du papier ensuite, et il a demandé à une femme dans une boutique ce que tu étais.*
« Je sais. »
*Alors dis la partie que tu n'as pas dite.*
Mataon prit longtemps, et quand cela vint, cela sortit plus bas qu'il ne l'aurait voulu.
« Il va ouvrir un formulaire qui nomme la Table des formulaires prescrits, dit-il, et il va devoir aller la chercher. Dans son propre bureau. Et il va la trouver sur une étagère devant laquelle il passe depuis vingt-deux ans.
« Et il n'y a personne dans cette maison pour être dans la pièce avec lui quand ça arrivera. »
Le feu fit ce que font les feux. Barni s'était rendormi sur ses pieds depuis un moment.
*Tu pourrais lui écrire une lettre*, écrivit enfin Orvek. *Une lettre privée. Sous le formulaire. Rien dedans qui puisse jamais être opposé à qui que ce soit.*
« Je sais. »
*Tu le feras ?*
Mataon regarda l'ardoise longtemps, et ne répondit pas ce soir-là, et Orvek ne reposa pas la question.
[Ardenmoor, Sarrow et Ashvale, du 3 Pyrelon au 14 Ravenmark 338 A.Z. Jours 620 à 661]
[IL NE REDEMANDA PAS AUX ARCHIVES. Travail sur papier, en quatre soirées, à la place.]
[LES TROIS FAITS : cinq bureaux de rapport dissous dans le bureau d'enregistrement en 313 (Marda Vell, ch. 112). Le bureau qui détient la Table dissous en 313 (les archives, ch. 122). Clause 58 : le bureau d'enregistrement succède à tout bureau dissous dans celui-ci.]
[LE TROU QU'IL REFUSA DE FRANCHIR : *dissous en 313* n'est pas *dissous dans le bureau d'enregistrement.* La même année ne fait pas une chaîne. Il ne mettrait pas une supposition dans une réquisition pour y dépenser l'appel de Serreth.]
[VORRIN ASHE, par lettre : une ordonnance de dissolution NOMME son successeur dans son texte, deuxième clause, et elle le doit ; une ordonnance qui ne dit pas où va le travail est nulle. Classée au registre central, à l'année. Neuf mots de la matinée d'un commis et deux pièces d'argent de frais.]
[*Ne me remerciez pas dans la prochaine lettre. Dites-moi ce qu'elle dit.*]
[SERRETH imputa les deux pièces d'argent à sa propre révision, ce qu'elle avait le droit de faire et n'avait jamais fait.]
[LA RÉPONSE, 11 Ravenmark 338, deuxième clause de l'ordonnance :]
[*... dans le bureau d'enregistrement, qui lui succédera à toutes fins.*]
[**IL L'A.** L'homme de la route du nord détient la Table des formulaires prescrits depuis 313. Vingt-deux ans. Personne ne lui a jamais dit ce que c'est.]
[Si aucun certificat de libération n'existe nulle part en Deuna, c'est parce que personne n'a modifié la Table depuis 291, et elle dort dans le même bureau qu'un homme qui trace 371 lignes à la main quatre fois par an.]
[*Il n'a jamais été un mystère. C'est un homme à qui une clause a remis quatre choses en une seule année : trois d'entre elles étaient du travail, et l'une était le pays.*]
[IL N'IRA PAS. Quatre heures de route, et il en a très envie. Mais un sujet qui arrive sans prévenir en fait une conversation entre deux hommes : ça ne mène nulle part, ça ne peut être opposé à personne, et la réponse à *d'où le tiens-tu* est *je suis allé lui demander*.]
[CE SERA UNE RÉQUISITION. Nominative, par la révision, par écrit, datée, pour que, quoi qu'il en fasse, ce soit arrivé à un BUREAU et pas à Mataon.]
[LA PARTIE QU'IL NE VOULAIT PAS DIRE : l'homme devra aller la chercher dans son propre bureau, la trouvera sur une étagère devant laquelle il passe depuis vingt-deux ans, et il n'y a personne dans cette maison pour être dans la pièce avec lui quand ça arrivera.]
[Haut fait reconnu : avoir refusé de franchir un trou qu'il voulait franchir]
[Niveau 44 → Niveau 45]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[INT +1 · PER +1 · VOL +1]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 51 · PER 53 · VOL 59]
[Mana réservé : 7. Première Exception, ouverte, jour 334]