Barni le dit le neuf Sylphénie, depuis l'âtre, sans ouvrir les yeux.
« Tu ne t'en es pas servi depuis le Frostmere. »
« Servi de quoi. »
« Arrête. »
Mataon posa la plume. Dehors, la pluie faisait ce qu'elle faisait sur le toit de la cabane de comptage, *tk tk tk*, petite, patiente, et sans aller nulle part.
« ... Non. Je ne m'en suis pas servi. »
« Dis pourquoi. »
« Parce que ça coûte, parce que ça me fait peur, et parce que j'aurais préféré que tu me poses la question dans un an, quand j'aurais eu le temps de rendre la réponse plus présentable. »
Barni ouvrit enfin un œil.
« Voilà. » Il reposa le menton sur ses pattes. « Il a fallu onze semaines. Wenna avait parié sur quatre. »
« Vous avez *parié* sur moi. »
« Pas d'argent. Elle n'en a pas, et toi non plus. »
Mondes Omniscients répond à ce que le monde sait.
Il ne répond pas à ce qu'il veut savoir. Il répond à ce qu'il *demande*, exactement, sous la forme où il le demande, et au Rang F, avec trois de ses quatre Autorités au-delà de sa capacité, chaque usage se paie.
Il avait appris ce prix comme il faut dans un endroit appelé Ottery, le visage à plat sur une table et le tablier de quelqu'un sous la joue, et depuis, il n'avait plus été très pressé.
Une question mal posée coûte autant et ne rapporte rien.
Alors il passa deux jours sur une seule question. Tout le village trouva ça très drôle, jusqu'à ce que Wenna Stoat explique ce que coûte une mauvaise question ; alors on arrêta de rire.
Le premier jet fut : *qui prescrit les formulaires à Deuna.*
Orvek l'abattit en quelques mots.
*On ne réquisitionne pas un homme.*
« ... D'accord. Oui. »
*Demande un document. Les documents ont des noms, les noms peuvent s'écrire sur un formulaire, et un formulaire peut se signifier. Un homme peut être muté dans un autre bureau en une saison, et alors il n'est plus à personne.*
Le deuxième jet fut : *quel document prescrit les formulaires de Deuna.* Mieux, et encore faux, parce que *les formulaires*, c'est tout, et il aurait reçu le même déluge que le premier matin dans une forêt, et il aurait vomi dans un seau pour la peine.
Du troisième, il préfère ne pas parler.
Le quatrième fut le bon.
*Nomme l'instrument par lequel un certificat de libération serait prescrit à Deuna, et la date de sa dernière modification.*
Nara Wray lut le troisième jet, posa un doigt sur le mot *formulaires* et ne dit rien, ce qui suffit amplement.
Wenna Stoat lut le quatrième par-dessus le comptoir et le lui rendit.
« Voilà une sale petite question. » Elle avait l'air d'approuver.
« Très sale. »
« Tu l'as posée de façon qu'elle ne puisse pas se défiler. »
« Je l'ai posée de façon que *moi*, je ne puisse pas me défiler. S'il n'existe pas d'instrument de ce genre, il faudra bien que ça le dise, et alors je l'aurai dans la tête pour le restant de mes jours, sans aucun moyen de faire semblant du contraire. »
◇
Il le fit dans la grande maison, volets fermés, assis par terre, le dos contre le mur, parce que la dernière fois qu'il l'avait fait debout, il était tombé en emportant un tabouret.
Orvek se tenait prêt avec de l'eau et un linge, et l'expression d'un homme qui avait discuté de la chose et perdu.
Barni vint s'asseoir sur ses pieds. Il ne dit pas pourquoi, Mataon ne demanda pas, et cela l'aida plus que l'eau.
« Bon. »
Il posa la question.
La réponse ne vint pas sous forme de texte. Elle entra *dedans*, comme toujours, comme une main qui pousse quelque chose par une fente trop étroite pour le laisser passer.
Son œil gauche devint brûlant à blanc derrière la fracture. Ses deux oreilles s'emplirent d'une note aiguë et ténue.
« *Hnn...* »
Il arriva jusqu'à la deuxième ligne avant que son nez se mette à saigner, une grosse goutte droit sur les planches, *tk*, puis une autre, et Orvek était déjà là avec le linge.
Puis cela s'arrêta.
Il resta assis, la tête renversée contre le mur, la pièce tournant lentement vers la gauche, tout le poids de Barni en travers des chevilles, et il rit : un bruit mouillé, laid, ravi.
« Ça a un *nom*. »
**La Table des formulaires prescrits.**
C'était la première ligne. Il l'avait mot pour mot, et l'aurait encore mot pour mot dans dix ans.
La deuxième ligne était la date de sa dernière modification.
*Deux cent quatre-vingt-onze.*
Quarante-sept ans plus tôt. Onze ans avant trois cent deux, vingt-deux avant les boîtes, les baux et les rapports, et assez longtemps pour qu'aucun commis encore en vie n'ait été en service quand c'était arrivé.
Et il y avait une troisième ligne. Il ne l'avait pas demandée et l'avait reçue quand même, de la manière plate dont l'archive donne tout.
*Le certificat de libération n'y figure pas.*
Il relut celle-là à peu près neuf fois, un linge plaqué sur le visage, et la neuvième fois il la prononça à voix haute dans la pièce vide pour entendre comment elle sonnait.
Elle sonnait pire.
Pas *en a été retiré*. Pas *a été rayé*. Il n'y avait jamais figuré.
En quatre cents ans d'un pays qui fonctionne au papier, personne n'avait jamais mis le formulaire de *cette dette est soldée* sur la liste des formulaires. Pas une fois. Pas dans un brouillon, pas dans une marge, pas même un commis qui aurait eu un après-midi de libre.
◇
« Dis la quatrième chose », dit Orvek ce soir-là, quand il put se redresser.
« Il n'y a pas de quatrième chose. »
*Si. Tu as la main sur la bouche depuis une heure, et tu ne fais ça que quand tu as trouvé quelque chose que tu aurais préféré ne pas trouver.*
Mataon écarta le linge, le regarda, puis le posa.
« La Table est conservée quelque part, dit-il. Forcément. J'ai demandé l'instrument et la date, et je n'ai pas demandé où il se trouve, parce que j'étais prudent et que j'avais déjà décidé que c'était une question à part. »
*Et ?*
« Et ça me l'a dit quand même. Une ligne. Gratuite. » Il posa les deux mains à plat sur ses genoux. « Le bureau qui détient la Table a été dissous. »
Orvek cessa d'écrire.
« En trois cent treize », dit Mataon.
La pluie continuait son manège sur le toit, *tk tk tk*, exactement comme toute la journée, et comme elle le ferait toute la nuit.
*Dis ce que ça veut dire.*
« Je ne sais pas encore, et je ne vais pas avancer de suppositions à trois heures du matin avec le nez en sang. » Il ferma les yeux. « Mais c'est la quatrième fois que cette année-là me tombe dessus par quatre côtés différents, sans qu'aucun ne sache rien des autres, et je ne peux plus parler de coïncidence devant témoins. »
Barni n'avait pas quitté ses chevilles depuis deux heures.
« Dis la partie utile. »
« La partie utile. » Mataon rouvrit les yeux. « La Table des formulaires prescrits est un document. Elle a un nom. Elle a une date. Et selon la section onze, une révision peut réquisitionner un document nommé auprès du successeur de tout bureau dissous dans un autre. »
*Et qui est le successeur.*
« Ça, c'est la cinquième chose, dit Mataon, et j'aimerais y voir clair avant de m'en approcher. »
Il s'endormit environ quatre minutes plus tard, assis, le linge encore à la main.
Orvek le lui retira, posa une couverture sur lui et écrivit une ligne au tableau pour le matin, puis se ravisa, l'effaça, et en écrivit une plus courte.
*Bien demandé.*
[Ardenmoor : 9-14 Sylphénie, 338 A.Z. Jours 597-602]
[BARNI LE DIT : onze semaines à éviter Mondes Omniscients. Mataon dit pourquoi à voix haute : ça coûte, et ça lui fait peur.]
[LA RÈGLE DE L'AUTORITÉ : elle répond exactement à ce qui est demandé, sous la forme où c'est demandé. Une mauvaise question coûte autant qu'une bonne et ne rapporte rien. Au Rang F, avec trois Autorités sur quatre au-delà de la capacité, chaque usage se paie.]
[LA CORRECTION D'ORVEK : *On ne réquisitionne pas un homme.* Demander un document. Les documents ont des noms, les noms vont sur les formulaires, les formulaires se signifient. Un homme peut être muté dans un autre bureau en une saison, et alors il n'est plus à personne.]
[QUATRE JETS. Celui qui a servi :]
[*Nomme l'instrument par lequel un certificat de libération serait prescrit à Deuna, et la date de sa dernière modification.*]
[LE PRIX : volets fermés, assis par terre, le dos au mur. Œil gauche brûlant à blanc derrière la fracture, une note aiguë et ténue dans les deux oreilles, saignement de nez sur les planches. Orvek prêt avec de l'eau et un linge. Barni assis sur ses pieds, sans dire pourquoi.]
[LA RÉPONSE : **LA TABLE DES FORMULAIRES PRESCRITS.** Dernière modification en **291 A.Z.** Il y a quarante-sept ans ; aucun commis encore en vie n'était en service.]
[TROISIÈME LIGNE, non demandée et donnée quand même : *Le certificat de libération n'y figure pas.* Pas retiré. Pas rayé. Jamais inscrit.]
[QUATRIÈME LIGNE, non demandée elle aussi : le bureau qui détient la Table a été DISSOUS EN 313.]
[Quatrième fois que cette année-là lui arrive par quatre côtés sans lien entre eux : la boîte douze, le bail du moulin de Dunnock, la fin des rapports, et maintenant la Table.]
[LA PARTIE UTILE : la Table est un document nommé et daté, et selon la section 11, une révision peut réquisitionner un document nommé auprès du SUCCESSEUR de tout bureau dissous dans un autre.]
[En suspens : qui est le successeur.]
[Haut fait reconnu : une question posée avec tant de précision qu'elle ne pouvait pas répondre de biais]
[INT +1 → 50]
[Niveau 44, inchangé]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 50 · PER 52 · VOL 58]
[Mana réservé : 7. Première Exception, ouverte, jour 334]