Coll Ithred revint à Ardenmoor le six Frostmere, sur le même cheval, dans un manteau qui avait encore trouvé le moyen d'empirer, et cette fois une caisse était sanglée derrière sa selle.
Orvek la vit depuis la porte de la cabane de comptage et posa son ardoise sans rien y écrire.
« Onze mois, dit Ithred du haut de sa selle. La boutique vend toujours quatre choses ? »
« Trois. Elle n'a plus de fil, et elle le prend personnellement. »
« Tant mieux. Je détesterais penser que l'endroit s'est ramolli. »
Il mit pied à terre maladroitement. Ses genoux avaient cinquante et un ans et la route depuis Marrow Hill en faisait neuf jours ; il resta un moment debout, les rênes dans une main, l'autre plaquée à plat au creux des reins.
*« ... Hnnf. »*
« Ne dites rien », fit-il.
« Je n'allais rien dire. »
« Vous composiez. »
La caisse quitta le cheval pour le muret près de l'abreuvoir. Ithred en ôta le couvercle puis recula d'un pas, et cela apprit tout à Mataon avant qu'un seul mot ne soit prononcé.
Des registres reliés. Quatre, et un cinquième par-dessus, plus récent.
« Trois cent onze, dit Ithred. Toutes les lignes que détient la maison. Les noms, les sommes, les dates des instruments, ce qui a été payé, ce qui ne l'a pas été, et où ils vivent tous, pour autant qu'on le sache. »
*fwip.* Mataon ouvrit celui du dessus au tiers environ et ne le lut pas. Il le referma.
« Vous voulez que je prenne ça. »
« Je veux que vous en *fassiez* quelque chose. Ça fait onze mois que je sais ce qu'était vraiment l'histoire de mon grand-père, j'ai trois cent onze personnes que je ne peux pas libérer, et il y a exactement un homme dans ce pays qui a compris comment tout ça se démonte. » Ithred regardait les replats plutôt que lui. « Alors oui. Prenez-le. Tout. Je paierai le transport, les commis et tout le reste, et je ne vous poserai pas une seule question sur la façon dont vous l'employez. »
C'était l'une des offres les plus généreuses qu'on lui ait jamais faites.
Tous les poils de ses bras s'étaient dressés.
◇
Il ne répondit pas ce jour-là, et il le dit à voix haute, et Ithred le prit mieux que la plupart des hommes ne l'auraient fait.
Ce soir-là, Orvek retourna l'ardoise, avec quatre mots dessus. Il n'en fallait pas plus. Il avait écrit le reste onze mois plus tôt, et ils le savaient tous les deux.
*Un homme vers qui les bureaux viennent.*
« Je sais. »
*Dis ce qui arrive si tu prends la caisse.*
Mataon resta assis, les mains à plat sur la table.
« Si je prends la caisse, alors d'ici Frostmere l'an prochain, il y aura deux hommes dans le Deuna qui détiendront trois cent onze personnes, dit-il. Ithred, qui le fait mal et qui le sait. Et moi, qui le fais bien. »
*Et ?*
« Et celui qui le fait bien est pire. Parce que personne n'enlève jamais rien à l'homme qui le fait bien. » Il se frotta les deux yeux du talon des mains. « J'aurais leurs lignes, leurs sommes et leurs adresses, et j'en ferais un usage *bienveillant*, et dans neuf ans, je serais une institution sans aucune règle au-dessus d'elle et avec une très bonne réputation, et la seule protection de qui que ce soit, ce serait que je me trouve être quelqu'un de correct. »
« Ce n'est pas un système. C'est juste un propriétaire plus gentil. Ça fait deux ans que je refuse ça. »
Orvek attendit un long moment avant d'écrire.
*Alors tu rends la caisse, et trois cent onze personnes n'ont rien.*
« ... Oui. »
*C'est aussi une réponse, et je veux qu'elle soit dite à voix haute, pour que tu ne puisses pas prétendre plus tard qu'elle ne s'offrait pas à toi.*
« C'est dit. »
Il ne dormit pas. Cette fois, cela dura jusque vers quatre heures du matin, et cela devenait une habitude gênante.
◇
Il exposa la chose à Ithred sur le muret l'après-midi suivant ; il l'exposa mal d'abord, puis il trouva les bons mots au second essai.
« Je ne prends pas la caisse. »
« ... Ah. » Le visage d'Ithred fit quelque chose, puis cessa de le faire. « Bien. Non. C'est juste. »
« Ce n'est pas tout. Asseyez-vous. Je fais les choses comme il faut. »
Ithred s'assit.
« Choisissez-en une. »
« ... Pardon ? »
« Une ligne. Parmi les trois cent onze. N'importe laquelle, et c'est vous qui la choisissez, pas moi. » Mataon posa un doigt sur le registre du dessus. « Et on traite celle-là. Ensemble, jusqu'au bout, depuis l'instrument jusqu'à ce que sera la fin. Chaque étape mise par écrit au fur et à mesure, avec la raison de chaque étape, ce qu'elle a coûté, et ce qu'elle aurait coûté si on s'était trompés. »
Ithred regarda la caisse, puis lui.
« Et les trois cent dix autres ? »
« Ils reçoivent le papier. Pas moi. Le papier. » Il se pencha en avant. « Un exemple traité, en mots simples, avec les sommes dedans. Quel formulaire. Ce que ça coûte. Quelle clause. Où est le piège. Ce qui se passe quand le bureau dit non la première fois, et il le dira. »
« Et alors, n'importe quel homme de ce pays qui a trois cents lignes et une conscience pourra le faire lui-même. Ou son commis. Ou la fille de *son* commis, dans dix-neuf ans, quand il sera mort et qu'elle aura les registres. »
Un long silence s'installa sur le muret près de l'abreuvoir.
« C'est plus lent », dit Ithred.
« C'est beaucoup plus lent. »
« Et ça n'a pas besoin de vous. »
« Ça n'a pas besoin de moi. C'est tout l'intérêt, et c'est la seule partie que je refuse de négocier. » La voix de Mataon s'était faite basse, comme cela lui arrivait. « Si ça a besoin de moi, ça s'arrête quand je m'arrête. Et je suis déjà mort une fois, et je préférerais que ce ne soit pas ça qui y mette fin. »
Ithred resta longtemps avec ça, tournant et retournant son chapeau comme il avait tourné et retourné un papier onze mois plus tôt.
Puis il rit. Un aboiement bref et malheureux, et il posa le chapeau sur son genou.
« Vous savez ce qui est insultant, chez vous ? »
« J'ai une liste. »
« Ajoutez ça dessus. J'ai chevauché neuf jours pour remettre à un homme la plus grosse chose que je possède, il m'a dit de la garder, et je ne trouve pas un seul mot à redire à ses raisons. »
Il se couvrit les yeux d'une main un instant, et quand il la retira, il paraissait dix ans de plus et nettement moins malheureux.
« Bien. On commence quand ? »
« Quand vous aurez choisi. »
Il choisit le troisième matin. Il prit son temps, et quand il vint à la table, il était clair qu'il n'avait pas dormi non plus.
« Celle de Coldwell, dit-il. Deuxième registre, dix-neuvième ligne. »
Mataon l'ouvrit, trouva l'inscription et la lut deux fois, puis leva les yeux.
Quatre cents pièces d'argent. Dix-neuf ans. Soldée en entier, et close par une note de commis, sans certificat, d'une écriture dont l'auteur était mort depuis très longtemps.
« C'est celle de votre grand-père. »
« C'est celle de mon grand-père. » Ithred posa les deux mains sur la table. « Vous avez dit d'en choisir une. J'ai choisi celle dont je connais déjà la fin, pour que, si ça tourne mal, je sache que ça a mal tourné parce que le pays est mal fait, et non parce que j'ai mal choisi. »
Mataon le regarda un moment.
« ... C'est une meilleure raison que la mienne. »
« Eh bien. » Ithred faillit sourire. « J'ai eu onze mois et un mauvais manteau. Un homme réfléchit. »
Ce soir-là, Orvek écrivit une ligne et retourna l'ardoise face contre la table avant que l'un ou l'autre ait pu en discuter.
*Tu viens de dépenser la meilleure offre qu'on te fera jamais, et d'acheter à la place une chose qui te survivra. Ça fait quarante ans que je regarde des hommes faire le contraire, et je n'ai jamais vu une seule fois que ça finisse bien.*
[Ardenmoor, 6-9 Frostmere, 337 A.Z. Jours 563-566]
[COLL ITHRED REVIENT avec une caisse : quatre registres reliés et un cinquième. TROIS CENT ONZE LIGNES : noms, sommes, dates des instruments, payé et impayé, et adresses pour autant que la maison les connaisse.]
[SON OFFRE : tout prendre. Il paie le transport et les commis, et ne pose aucune question sur l'usage qui en sera fait.]
[L'AVERTISSEMENT D'ORVEK AU CH. 108, arrivé à échéance : *un homme vers qui les bureaux viennent.*]
[LE RAISONNEMENT DE MATAON : prendre la caisse fait de lui un deuxième homme dans le Deuna qui détient 311 personnes, et celui qui le fait bien est pire, parce que personne n'enlève jamais rien à l'homme qui le fait bien. *Ce n'est pas un système. C'est un propriétaire plus gentil.*]
[Orvek lui fait dire le coût à voix haute : rendre la caisse, et 311 personnes n'ont rien. Dit, et consigné, pour qu'il ne puisse pas prétendre plus tard que cela ne s'offrait pas à lui.]
[LA TROISIÈME VOIE : **EN CHOISIR UNE.** Une ligne, choisie par Ithred, traitée ensemble jusqu'au bout. Chaque étape mise par écrit avec la raison, le coût, et ce qu'il en aurait coûté de se tromper.]
[Les 310 autres reçoivent LE PAPIER, pas l'homme. Un exemple traité en mots simples, avec les sommes dedans : quel formulaire, ce que ça coûte, quelle clause, où est le piège, ce qui se passe quand le bureau dit non la première fois.]
[*Si ça a besoin de moi, alors ça s'arrête quand je m'arrête.*]
[LE CHOIX D'ITHRED, le troisième matin : deuxième registre, dix-neuvième ligne. Coldwell. Quatre cents pièces d'argent sur dix-neuf ans, soldées en entier, closes par une note de commis, sans certificat.]
[C'est la ligne de son grand-père : l'histoire du ch. 108.]
[Sa raison : il connaît déjà la fin, donc si ça échoue, il saura que c'est parce que le pays est mal fait, et non parce qu'il a mal choisi.]
[Haut fait reconnu : avoir refusé une institution qu'on lui offrait]
[VOL +1 → 58]
[Niveau 44, inchangé]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 49 · PER 52 · VOL 58]
[Mana réservé : 7. Première Exception, ouverte, jour 334]