Les chaebols étaient fous.
Ils avaient même profité de la mort de leur frère cadet comme d'une occasion.
Ils avaient escroqué des dizaines de milliers d'investisseurs.
Ils avaient même fait porter le crime à leur neveu.
C'est bien cela.
C'était l'histoire de mon oncle.
Pour survivre dans ce monde dément, il fallait être fou d'au moins une chose.
Alors il décida qu'il deviendrait fou lui aussi.
Siège de Yuseong Securities.
Les abords de l'immeuble de Yuseong Securities, à l'origine du plus grand scandale de fraude financière de l'histoire, étaient bondés de manifestants.
« Punissez l'escroc Lee Jaseong ! »
« Indemnisation intégrale des victimes ! »
« Halte au traitement de faveur pour les chaebols ! »
À l'instant où une berline noire apparut, des centaines de manifestants se ruèrent en avant et encerclèrent la voiture.
Pressé par la foule, le véhicule ne pouvait plus avancer que de quelques centimètres à la fois.
Le chauffeur, en nage, se retourna vers lui.
« Monsieur, ne vaudrait-il pas mieux faire demi-tour pour l'instant ? »
« C'est bruyant. »
« ...Pardon ? »
« Dehors. »
Il désigna la vitre du menton.
À cet instant, quelqu'un cria « Lee Jaseong, sors de là ! » et se précipita. Une pancarte rouge se mit à cogner contre la voiture dans un fracas répété.
Après avoir regardé l'homme un moment, il tourna de nouveau la tête vers le chauffeur.
« Vous pourriez allumer la radio ? »
Le chauffeur alluma la radio et monta le volume pour couvrir le tumulte.
Bientôt, la voiture s'emplit de la voix d'un présentateur.
« Nous passons maintenant au sujet suivant. »
« Le parquet a annoncé qu'une plainte pénale avait été déposée contre Lee Jaseong, directeur général de Yuseong Securities, pour fraude et abus de confiance. Le parquet a déclaré que le directeur général Lee Jaseong avait... »
Son nom tombait au moment idéal.
Le chauffeur, décontenancé, tendit vivement la main vers le bouton de la radio.
« Je suis désolé, monsieur. Je l'éteins tout de suite. »
Il fit un geste de la main pour l'en empêcher.
« Non, laissez. »
« Comment ? Mais... »
« Je suis curieux. Autant entendre quel genre d'escroc je suis censé être. »
Devant ce ton indifférent, comme s'il s'agissait des affaires d'un autre, le chauffeur hésita avant de se reconcentrer sur la conduite.
Le journal continua.
Il ferma les yeux et écouta la voix du présentateur.
« Le directeur général Lee Jaseong a délibérément évité l'audit de filiales insolvables après sa prise de fonction... »
Faux.
« Le directeur général Lee Jaseong a dissimulé des risques avant l'émission d'obligations d'entreprise... »
Faux.
« Le directeur général Lee Jaseong a donné pour instruction au directeur financier de manipuler les écritures comptables... »
Faux.
« Par ailleurs, les pertes des investisseurs devraient dépasser mille milliards de wons. Environ quarante mille investisseurs particuliers devraient subir une perte en capital... »
Vrai.
Ironiquement, parmi d'innombrables affirmations, seuls les chiffres étaient vrais.
Mille milliards de wons.
Quarante mille personnes.
Ces chiffres étaient la corde qui se resserrait en ce moment autour de son cou.
Et c'est ainsi qu'il était devenu le héros de la « fraude financière sans précédent » qui avait causé mille milliards de wons de pertes et fait quarante mille victimes parmi les particuliers.
'Et tout cela en trois mois de mandat à peine.'
N'était-ce pas là une capacité proprement stupéfiante ?
Après le décès de ses parents.
En tant qu'héritier de troisième génération du groupe Yuseong, il avait pris ses fonctions de directeur général de Yuseong Securities.
Cela remontait à trois mois à peine.
Si tout cela était vrai, il aurait commis une fraude au rythme le plus rapide de l'histoire.
'Qui diable a écrit un scénario aussi bâclé ?'
Les procureurs coréens se comportaient parfois comme des imbéciles, mais même eux devaient voir à quel point ce scénario était bancal.
Et pourtant ils préparaient une enquête d'envergure visant un chaebol ?
Quel aplomb cela demandait-il ?
'Il faut d'abord que j'entre dans l'entreprise et que je comprenne ce qui se passe.'
La voiture finit par percer la foule et atteignit l'entrée principale. Les agents de sécurité ouvrirent le passage, et il descendit pour monter droit au bureau de la direction.
Mais à l'instant où les portes de l'ascenseur s'ouvrirent.
Il n'eut d'autre choix que de s'arrêter net.
Le bureau de la direction avait déjà été entièrement retourné.
Des enquêteurs fourraient des documents dans des cartons comme s'ils fouillaient un entrepôt.
Un autre décrochait rudement un tableau valant des centaines de millions de wons, comme s'il manipulait une affiche.
Il avertit l'enquêteur.
« Manipulez cela avec précaution. Ce seul tableau vaut dix ans de votre salaire. »
L'enquêteur sursauta et reposa le tableau avec soin. À cet instant, un homme en long manteau sortit de la pièce du fond.
« Vous connaissez même le salaire d'un enquêteur ? »
« Je connais aussi celui d'un procureur. »
Il répondit en vérifiant la carte du procureur pendue au cou de l'homme.
« Si vous quittez ce poste sur-le-champ et assurez ma défense, je suis prêt à payer dix fois plus. Qu'en dites-vous, monsieur le procureur ? Envie de repartir à neuf dès demain ? »
« Vous êtes encore bien détendu. Les chaebols sont tous les mêmes. »
Le procureur ricana en s'approchant et lui tapota familièrement l'épaule.
« Mais je vais décliner. Être un procureur qui attrape les chaebols est plus classe qu'être l'avocat d'un chaebol. Je dois montrer que même les chaebols ne sont pas au-dessus de la loi. »
Il laissa échapper un rire bref.
« À vous entendre, on vous croirait procureur intègre. Courir après des ombres en laissant un innocent de côté. »
« Qu'est-ce que vous avez dit ? »
« Laissez tomber. Qui a organisé cela ? »
« De quoi parlez-vous ? »
« Quarante mille investisseurs particuliers subissant mille milliards de wons de pertes en trois mois seulement ? Je vous remercie de me prendre pour un talent aussi extraordinaire, monsieur le procureur. Mais nous le savons tous les deux. Tout cela était prémédité. Qui a donné l'ordre ? »
Depuis le dépôt de la plainte au parquet cet après-midi-là jusqu'à l'obtention et l'exécution d'un mandat de perquisition en quelques heures à peine.
Cela avait été beaucoup trop rapide.
Rares étaient ceux qui pouvaient pousser des procédures judiciaires à cette vitesse.
Le sommet de la sphère politique, ou bien...
C'est alors que la porte du bureau s'ouvrit de nouveau et qu'une voix familière retentit.
« Jaseong. »
Il tourna lentement la tête au son de cette voix.
Le président Lee Jeonghwan, du groupe Yuseong.
Son oncle.
À l'instant où le procureur vit son oncle, il s'inclina précipitamment. L'attitude insolente qu'il avait affichée envers lui disparut sans laisser de trace tandis qu'il reculait respectueusement.
« Ah. »
Tout se mit soudain à prendre un sens.
Il lâcha un rire creux.
« Évidemment. Qui d'autre que le président pouvait autoriser le parquet à fouiller le groupe Yuseong autant qu'il le voulait ? »
« Jaseong. »
« Depuis quand ? Non, inutile de demander. »
La réponse était déjà limpide dans son esprit.
« Juste après la mort de mes parents. »
À l'époque, son oncle avait pris exceptionnellement soin de lui.
L'aidant pas à pas dans les démarches de succession, lui confiant Yuseong Securities, lui donnant même personnellement des leçons de gestion.
Tout cela pour construire le prétexte de cet instant précis.
Son oncle parla avec une expression amère.
« Il n'y avait pas d'autre choix. La situation est grave. Les pertes s'élèvent à mille milliards de wons et il y a quarante mille victimes. Le gouvernement devait apaiser l'opinion enragée d'une manière ou d'une autre. Il fallait que quelqu'un de la famille Yuseong aille en prison. Ils avaient besoin d'un exemple. »
« Et ce quelqu'un, c'était moi. »
« Tu sais pourquoi, n'est-ce pas ? »
« Je le sais très bien. Parce que je suis un neveu qu'on peut jeter à tout moment, parce que mes parents ne sont plus là et que je n'ai donc aucun appui, et parce que je suis jeune, parfait pour habiller l'affaire en "crime isolé d'un gestionnaire inexpérimenté". »
Plus il les énumérait, plus le cynisme s'infiltrait dans sa voix.
« Très efficace de votre part. »
« J'ai déjà réuni la meilleure équipe juridique. Tu n'as qu'à tenir un an. J'ai obtenu la promesse de te faire sortir l'an prochain par une grâce spéciale du jour de la Libération. Si tu t'avances, je te donne cinq pour cent des parts du groupe Yuseong et toutes ses filiales financières. »
« Renoncer à un an en échange de parts du groupe Yuseong et de ses filiales financières. Voilà une offre plutôt généreuse. »
« Ce n'est pas une suggestion, Jaseong. Accepter cette offre te sera profitable à toi aussi. Sinon, ce ne sera pas un an : tu croupiras plusieurs années en prison. »
« Oui. Je préfère encore cela. »
« Qu'est-ce que tu as dit ? »
« J'ai dit que je croupirai plusieurs années en prison. »
Les chiens que son oncle avait élevés auraient accepté cette généreuse offre avec gratitude.
Après tout, ils vivraient dans le luxe le reste de leurs jours en échange de quelques années derrière les barreaux.
Il avait sans doute utilisé les gens de cette façon jusqu'ici...
« Plutôt que de vous remercier d'une pitié faite d'aumône, je préfère être méprisé par le monde entier. »
Il eut un rire bref et déplaça son regard vers le procureur.
« Vous avez apporté un mandat d'arrêt, n'est-ce pas ? »
« ...Pardon ? Ah... oui. »
« Alors arrêtez-moi. »
Il n'avait sans doute pas prévu cette tournure, car le procureur parut décontenancé et jeta un coup d'œil furtif à son oncle.
Quand celui-ci hocha la tête, le procureur sortit une paire de menottes.
Le métal froid toucha ses poignets.
Dans un déclic sec, les menottes se resserrèrent.
Après avoir repoussé l'offre magnanime de son oncle, il devint le salaud de toute une nation.
Tout se déroula exactement comme son oncle l'avait prévu.
Le gouvernement voulait résoudre la situation rapidement, l'opinion enragée avait besoin d'un défouloir, et le parquet avait besoin du succès d'une enquête sur un chaebol.
Pour eux, le groupe Yuseong l'offrit en sacrifice.
Un espace lugubre d'à peine un pyeong devint son monde entier, et l'uniforme pénitentiaire rêche lui irritait la peau.
C'était la première fois qu'il sentait un tissu mélangé grossier contre son corps, bien loin du coton le plus fin.
Le parloir du centre de détention.
Sa défense était assurée par un cabinet de taille moyenne.
C'est que tous les grands cabinets, sous la pression du groupe Yuseong, avaient refusé son dossier.
« Bonjour, monsieur. Je viens du cabinet Myeongjin. Euh... la situation est bien pire que prévu. »
« Quelle peine anticipez-vous ? »
« En première instance, il faut vous préparer à au moins sept ans. »
« Sept ans ? »
Un rire lui échappa devant l'absurdité pure de la chose.
Il croisa les jambes et releva le menton.
« Expliquez-moi donc cela. Mon mandat n'a duré que trois mois et, même là, j'étais aux États-Unis pour des opérations à l'étranger. Je n'étais même pas en Corée. Comment prétendez-vous que j'aie commis une fraude de cette ampleur ? »
« Euh, eh bien... d'abord, des témoignages affirment que votre séjour aux États-Unis pendant votre mandat visait à blanchir des caisses noires. »
« Des témoignages ? »
« Et ce n'était pas trois mois. Le parquet soutient que vous exerciez une gestion officieuse depuis un certain temps. Que vous étiez substantiellement impliqué dans la gestion avant même votre nomination officielle. Le problème, c'est que... »
L'avocat essuya sa sueur et remonta ses lunettes.
« Les cinq administrateurs de Yuseong Securities livrent tous un témoignage identique. Ils affirment que vous étiez déjà profondément impliqué dans la gestion depuis l'an dernier et que vous avez mené la fraude financière. »
Il coupa d'un ton plat.
« Faux témoignage. »
« Mais il n'y a pas que les témoignages. Des documents internes ont surgi. »
« Des documents internes ? »
L'avocat sortit des copies d'une chemise et les lui tendit.
« Ce sont des documents découverts lors d'un audit spécial des autorités financières. Le problème, c'est que plusieurs documents portant votre signature ont été retrouvés. Regardez ici. En novembre dernier, votre signature figure sur le rapport d'examen de l'émission obligataire de Yuseong Construction. »
C'était indubitablement sa signature.
Il comprit aussitôt d'où ce spécimen de signature avait fuité.
« Mon oncle a aidé à la succession de mes parents. Il a dû siphonner mes spécimens de signature à ce moment-là. »
« Mais prouver cela est extrêmement difficile. Monsieur, la situation est vraiment mauvaise. »
Machinalement, il frotta son poignet gauche.
Là où se trouvait autrefois sa montre, il ne restait qu'une marque rouge laissée par les menottes.
Comme si les privilèges dont il avait joui s'étaient évanouis d'un coup.
Un héritier de troisième génération du groupe Yuseong.
Dès que ce qualificatif lui était retiré, il n'était plus qu'une « troisième génération », rien de plus.
« Implacable. Vous avez même bouché la moindre faille. »
Il alla au procès sans rien d'autre qu'un unique avocat, ce qui était loin de suffire.
Avant qu'il s'en aperçoive, le procès en était à son huitième mois.
Et enfin.
La date des plaidoiries finales arriva.
Salle 417, tribunal central du district de Séoul.
La salle était déjà bondée.
Les victimes emplissaient les premiers rangs du public et, derrière elles, les journalistes préparaient caméras et ordinateurs.
« Levez-vous. »
À la voix tonitruante de l'huissier, tout le monde se leva. Trois juges en robe noire entrèrent.
Une fois tout le monde assis, le président prit la parole d'une voix basse.
« Nous allons procéder aux plaidoiries finales dans l'affaire 2011 Gohap 21 du tribunal central du district de Séoul, dossier de fraude financière Yuseong Securities. »
Il se leva du banc des accusés et balaya la salle du regard.
Son oncle siégeait à la barre des témoins, les victimes serrées dans le public lançaient librement des insultes, et les journalistes affichaient des visages pleins d'excitation.
Tout ce temps, ils avaient écrit le scénario ensemble.
Un héritier de chaebol de troisième génération déchu.
Depuis huit mois, c'était le plus grand feuilleton de Corée du Sud.
Puisque c'était devenu un spectacle pour le monde entier, ne devait-il pas au moins écrire lui-même le point culminant ?
L'essence d'un point culminant, c'est le retournement.
Une seule phrase lancée au moment inattendu et qui renverse tout le plateau.
Aussi, ce jour-là, décida-t-il de renoncer à une plaidoirie finale classique.
« Monsieur le président. Aujourd'hui, je ne plaiderai pas mon innocence devant ce tribunal. Parce que, de toute façon, ce que j'affirme n'a aucune importance dans cette salle. »
Les sourcils du président se levèrent. L'avocat à ses côtés agita frénétiquement les mains, l'air affolé.
Mais il tourna son corps et fit face au public.
Il savoura lentement le mépris et le ressentiment qui se déversaient sur lui.
Avec quoi créer le retournement ? La vérité ?
Non. Il avait bien trop peu de cartes pour se servir de la vérité comme d'une arme.
Une vérité qu'on ne peut pas prouver est sans force.
Mais.
'Le soupçon, c'est autre chose.'
« Je vais parler franchement aux victimes. Le groupe Yuseong a passé un accord avec le parquet sur la peine. En échange de mes aveux sur tous les chefs et de ma prise de responsabilité, ils ont promis de me faire sortir dans l'année par une grâce spéciale du jour de la Libération. »
Le visage de son oncle se figea. La stupeur s'infiltra dans ses rides profondes.
Ce n'était pas la « déclaration de remords » qu'ils attendaient.
Un nouveau scandale était en train de naître dans la plaidoirie finale.
Contrairement à la vérité, qui exige des preuves solides, le soupçon fonctionne sur une simple possibilité.
N'était-ce pas efficace ?
Avec cette déclaration, la graine du soupçon germerait et, au bout du compte, la destination de leur rage ne serait plus lui, mais son oncle.
« Et une fois cette affaire close aujourd'hui, le groupe Yuseong tout entier recevra une grâce. Les véritables responsables s'en iront sans la moindre sanction. »
Une inspiration brusque parcourut le public.
Ils s'attendaient sans doute à un conte de fées de ce genre.
Des citoyens intègres s'indignent, l'escroc Lee Jaseong est jugé par la loi, et les victimes reçoivent une juste indemnisation : une fin heureuse.
Il eut l'amabilité de briser cette illusion.
La justice qu'ils attendaient n'existait pas ici.
« En sacrifiant une seule personne, moi, l'affaire Yuseong Securities sera proprement bouclée. Sans aucune indemnisation, sans punir aucun responsable et, surtout, sans la moindre excuse sincère. Vos mille milliards de wons ne reviendront jamais. »
Son oncle bondit sur ses pieds, le procureur cria, et le juge frappa du marteau.
Mais il souriait.
Le public était déjà en feu.
La rage qui les avait poussés à l'acculer commençait à couler dans une autre direction.
« Un accord sur la peine ? Et notre indemnisation, alors ? »
« Donc on ne reverra vraiment jamais ces mille milliards de wons ? »
« Bande d'escrocs ! Rendez-moi mon argent ! Quand est-ce que je récupère mon argent ? »
« Ce sont tous des complices ! Enfermez-les jusqu'au dernier ! »
Les voix agitées des victimes explosèrent.
« Maintenez l'ordre dans la salle ! Je vais ordonner une évacuation par la force ! »
Le juge frappa du marteau et donna l'ordre d'évacuation, mais même ce bruit fut noyé sous le tumulte.
Et puis.
Une variable imprévue apparut.
L'une des victimes surgit brusquement du fond du public.
Profitant du chaos, l'homme enjamba la barrière et fonça vers le banc des accusés.
Les agents de sécurité se lancèrent à sa poursuite.
« Arrêtez cet homme ! Il est armé ! »
Trop tard. Empêtrés dans la foule, les gardes avaient les pieds liés et, pendant ce temps, la victime l'atteignit à une vitesse stupéfiante.
L'éclat froid d'une lame brilla sous les néons.
Il eut l'impression que son cœur manquait un battement. Son corps se figea, et pourtant son esprit resta étrangement clair.
'C'est donc ainsi que cela se termine ?'
Un métal acéré s'enfonça dans son cou. Une sensation froide, comme des éclats de glace sur la peau. Puis une douleur brûlante se répandit.
D'instinct, il agrippa la plaie.
La sensation très nette de quelque chose de poisseux et d'humide jaillissant entre ses paumes.
À travers sa vue qui se brouillait, il vit le visage de l'agresseur. Dans ses yeux résidait la folie, mêlée de satisfaction.
« Voilà mes indemnités de départ, fils de chienne ! »
Ce ne pouvait tout de même pas être la fin.
Comme cela, aussi vainement ?
Son oncle allait sans doute exploiter parfaitement jusqu'à sa mort.
Bon sang. Pour le compte de qui ?
À cet instant précis.
Les alentours se mirent à se brouiller comme une aquarelle détrempée.
Il regarda autour de lui.
La salle ondulait comme si elle vacillait, et les sons s'étiraient comme entendus sous l'eau.
Le cri du juge, les visages choqués, les flashs des appareils photo. Tout ralentissait et se déformait.
Avec la sensation de sombrer dans une eau profonde...
il fut expulsé de cet endroit.
Lee Jaseong ouvrit brusquement les yeux. Ses doigts se crispèrent sur l'accoudoir du fauteuil.
En clignant des yeux, il balaya les alentours du regard.
Pas une salle d'audience sous des néons froids.
Mais un espace familier baigné d'un éclairage chaud.
Dans les vitrines en noyer, la collection qu'il avait rassemblée était soigneusement disposée. Des balles en caoutchouc alignées avec une précision de constellation, d'un ordre parfait : cet endroit, c'était...
Le bureau du penthouse.
« Hou... »
C'est seulement alors que Lee Jaseong prit une profonde inspiration.
Son cœur battait encore à toute allure, et une sueur froide perlait à son front.
Il leva le poignet pour consulter sa montre.
3 heures du matin.
'J'ai dû m'assoupir.'
Sur le large bureau, les documents étaient soigneusement rangés.
Le mois précédent, ses parents étaient morts dans un accident soudain.
Il avait passé la nuit à examiner des documents pour les démarches de succession, et il semblait s'être endormi entre-temps.
Mais pour un rêve, c'était bien trop net.
Les images résiduelles étaient encore claires, comme s'il l'avait vraiment vécu.
Le scandale financier de Yuseong Securities. La trahison de son oncle. Les murs lugubres du centre de détention. La plaidoirie finale au tribunal.
Et le dernier instant.
La lame entaillant son cou.
Lee Jaseong porta par réflexe la main à sa gorge. La douleur s'attardait comme une hallucination mais, bien entendu, il n'y avait aucune blessure.
'C'était quoi ? J'ai l'impression d'avoir eu une expérience semblable la dernière fois aussi...'
Au cours du mois écoulé, des rêves au contenu semblable s'étaient répétés.
Être interrogé au parquet, se faire jeter des œufs crus devant les photographes, être poignardé au tribunal.
Si cela n'était arrivé qu'une fois, il aurait pu balayer cela comme un cauchemar.
Mais si le même phénomène se répétait sans cesse pendant un mois, cela ne pouvait pas être écarté comme un simple rêve ou une superstition.
De plus...
« Jaseong, j'aimerais discuter avec toi de l'affaire Yuseong Securities. »
S'il avait reçu un tel message de son oncle, c'était que...