« Ça existe vraiment ! »
Bailuo insista : « Quel pouvoir, exactement ? »
« Le miracle. »
« Euh... »
Bailuo dévisagea son oncle, surpris, et demanda : « Le miracle ? Qu'est-ce que c'est ? »
« Une épée qui déchaîne les flammes, une marmite d'où l'on verse de l'or, une belle jeune fille poussée d'un fruit. »
L'oncle poursuivit : « Commander à la brume, appeler les tempêtes, donner des ordres à la foudre. »
« De la magie ! »
Bailuo leva la main et pointa le doigt : « C'est de la magie, absolument ! »
« C'est un miracle, rien d'autre. »
...
Bailuo ne sut pas comment le lui décrire, car le mot « magie » n'existait pas dans le vocabulaire de son oncle.
Bah, cela n'avait aucune importance.
Miracle ou magie, ce n'était qu'un changement de nom.
'À Rome, fais comme les Romains !'
« Et toi, tu en as déjà vu un, de miracle ? »
« Oui. »
L'oncle reprit : « Le comte Ronce, de la province du Chardon, est un seigneur des miracles : il en possède un. »
« Lui ! »
Bailuo s'empressa d'ajouter : « Mais ce n'est qu'une légende, non ? »
Le comte Ronce... On racontait que son château était cerné de ronces parce que la fée des ronces veillait sur lui.
Bailuo avait entendu les anciens du village répéter cette histoire depuis son enfance.
Il y avait toujours vu un simple conte.
« C'est la vérité. »
Le vieil homme ajouta : « Je l'ai vu de mes propres yeux. »
...
Son oncle ne parlait jamais sans fondement ; puisqu'il affirmait l'avoir vu, Bailuo n'avait plus de raison d'en douter.
Ruses et faux-semblants n'avaient jamais eu de prise sur le vieillard assis devant lui.
Le village de Yatun relevait de la juridiction du comte Ronce, un territoire de plusieurs centaines de milliers d'âmes, vaste et tenu par un noble influent.
Bailuo, lui aussi, avait quitté le village pour courir l'aventure.
Simple quidam dans sa vie précédente, il pouvait aujourd'hui se dire véritablement guerrier.
Il était fort. Il sortait du lot.
Mais il ne pouvait pas rester dehors indéfiniment : sa mission était de préserver l'héritage du clan Yatun.
Aussi ne consacrait-il qu'environ quatre mois par an à l'aventure, aux côtés de sa sœur d'armes aînée, en profitant pour rassembler ce qui pouvait servir au peuple de Yatun.
Or même lui, absent tant d'années, n'avait jamais entendu parler de miracles.
Non, il devait plutôt dire qu'il en avait entendu parler.
Seulement il avait pris cela pour des contes et n'y avait guère prêté attention ; on passe souvent à côté de ce qu'on a sous le nez, songea-t-il, et il mesurait seulement aujourd'hui à quel point c'était vrai.
« C'est donc vrai ? Alors pourquoi ne m'avoir jamais parlé des miracles ? »
« Les miracles sont bien trop rares, cela n'a aucun sens d'en parler. » L'oncle secoua la tête. « Nous n'en croiserons pas. »
« Rares à ce point ? »
« Très rares. »
Il précisa : « Mais ils sont terrifiants. »
Sa voix restait parfaitement calme ; Bailuo, qui le connaissait, comprit pourtant qu'il remuait là des souvenirs pénibles.
« Ce n'est pas un pouvoir qu'un homme ordinaire peut comprendre, cela dépasse l'imagination, reprit le vieillard. Seul un miracle peut vaincre un miracle, et quand des gens ordinaires tombent sur un porteur de miracle qui déploie son pouvoir, il ne leur reste qu'à attendre la mort. »
« À ce point ?! »
« À ce point. » L'oncle tira sur sa pipe. « Du moins tant que le pouvoir miraculeux n'est pas épuisé, la difficulté de l'emporter devient monstrueuse. »
« Même pour toi ? »
Bailuo connaissait la valeur de son oncle et peinait à imaginer quelqu'un que le vieil homme n'aurait pas pu abattre.
« Moi ? »
Sans répondre directement, l'oncle lâcha, railleur : « Je ne suis jamais qu'un mortel, au bout du compte. »
Sur ces mots, il se leva, sans demander pourquoi Bailuo l'interrogeait soudain là-dessus.
Comme depuis une dizaine d'années, chaque fois que son neveu avait eu une idée saugrenue, il l'avait soutenu en silence, sans jamais chercher à savoir.
Peut-être voyait-il dans cet enfant qu'il avait élevé un génie. Sa fierté.
« Et comment fait-on pour posséder un miracle ? »
Bailuo se leva à son tour : puisqu'il était arrivé dans ce monde, il pouvait au moins tenter d'en saisir les pouvoirs mystérieux.
Inya, debout à côté d'eux, ne comprenait rien à leur conversation.
'Tant pis, autant continuer à ronger mon pied de sanglier.'
Après tout, dans la vie, il y a deux choses qu'on ne doit jamais laisser tomber : se donner de grands airs et les pieds de sanglier. C'est bien trop bon.
...
Le vieil homme observa Bailuo, l'air de vouloir parler sans oser le faire, puis se résolut à lui dire la vérité.
D'un geste, il l'invita à le suivre dehors.
Tous deux gagnèrent la cour. L'oncle promena son regard alentour et s'arrêta sur un caillou posé par terre.
Il le ramassa et déclara : « Un miracle peut être n'importe quoi. Il se déguise, et parfois le miracle lui-même ignore qu'il en est un. »
...
Bailuo écouta, réfléchit, puis demanda : « Mon oncle, tu veux dire que les miracles sont tout autour de nous, et que n'importe quoi pourrait en être un ? »
« Exactement. »
Cela dit, le vieillard jeta négligemment le caillou, puis, sous le regard de Bailuo, fit demi-tour pour aller le rechercher.
« Voyons si c'est bien celui-là. »
Il lui fallut quelques minutes, mais il finit par ramasser la pierre et la reposa au creux de la paume de son neveu.
Bailuo l'examina : c'était bien la même, semblait-il.
« À ton avis, qu'est-ce que je viens de faire ? »
« Tu as jeté le caillou, et ensuite tu l'as retrouvé ? »
« Oui. Quelque chose d'assez ennuyeux. »
Le vieil homme hocha la tête, puis lança de nouveau la pierre au loin.
Cette fois, cependant, il l'envoya vers un endroit que lui-même ignorait, très loin.
« Dis-moi, quelles sont nos chances de remettre la main dessus ? »
Bailuo suivit aussitôt des yeux la direction du jet ; le caillou semblait être tombé dans la forêt, à plus de cent mètres de là.
En y repensant, cette pierre n'avait aucun signe distinctif.
« Quasiment nulles, j'imagine. »
Il se tourna vers son oncle : « Une forêt pareille, pour un caillou de cette taille, et je n'ai même pas retenu la moindre particularité... »
Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.
Mais alors, pourquoi faisaient-ils cela ? Où voulait-il en venir ?
« C'est très difficile, n'est-ce pas ? »
« Oui. »
« Connais-tu l'histoire de notre peuple de Yatun ? »
Bailuo ne savait rien de l'histoire des Yatun ; toute sa vie, sous la férule de son oncle, il avait appris à devenir un guerrier redoutable.
Lire et écrire, il l'avait appris aussi, bien sûr.
Mais l'histoire, de peu d'utilité pratique, n'intéressait guère les jeunes gens.
« Cette terre a jadis appartenu à notre peuple de Yatun. »
Le vieillard révéla alors une chose qui stupéfia Bailuo : « Il y a plus de huit cents ans, les ancêtres des Yatun sont venus ici depuis une autre contrée. »
« Durant les six siècles qui ont suivi, à force de peines et de labeur, au fil de dizaines de générations, ils ont bâti sur cette terre un royaume d'une puissance sans égale. »
« Seulement, il y a deux cents ans, celui qu'on appelle aujourd'hui le roi de l'Aigle de Fer a usurpé le trône. Il a renversé la domination du clan Yatun et fondé l'actuel royaume de l'Aigle de Fer. »
« Tu vas penser que ce roi était un homme d'un talent extraordinaire, parti de rien, capable de vaincre nos ancêtres à lui seul. Ce qui serait fort impressionnant. »
« Or ce que je veux te dire, reprit-il, c'est que le roi de l'Aigle de Fer, en lui-même, n'avait pas grand talent. »
Bailuo faillit lui répondre que son raisonnement clochait.
Chacun sait que ce sont les forts qui l'emportent.
Les génies vaincus, si doués soient-ils, ne sont jamais célébrés.
Si le roi de l'Aigle de Fer avait gagné, pourquoi son oncle refusait-il de le reconnaître ?
Au vainqueur la couronne, au vaincu le rôle de brigand : le vieil homme connaissait forcément la règle.
Bailuo savait de quel bois il était fait ; il n'était pas de ces arrogants qui sous-estiment un ennemi, fût-il infirme.
Le lion emploie toute sa force, même pour attraper un lapin.
C'était ce que son oncle lui avait enseigné dès son plus jeune âge.
« À cause d'un miracle ? »
« Oui, à cause d'un miracle. »
Le vieillard expliqua : « Il y a deux cents ans, le roi de l'Aigle de Fer était un homme comme toi et moi. »
« Non, il était même en dessous de nous, bien en dessous, poursuivit-il. Rien qu'un paysan de montagne, un bon à rien qui ne savait ni lire ni écrire et n'avait aucune ambition. »
En disant cela, il ne montrait ni rancœur ni rien qui y ressemblât.
Il fumait paisiblement, comme s'il racontait l'histoire d'un inconnu.