Ce qu'était cette chose, Bailuo l'ignorait.
La seule certitude qu'il avait, c'était que ce livre était apparu quand un sanglier lui avait brisé la jambe, et qu'il avait ensuite repris connaissance.
Bailuo ne connaissait ni l'origine de ce livre de cuir noir, ni son usage.
Pourtant, en transmigré, après vingt ans, Bailuo eut une pensée spontanée.
'Serait-ce le doigt d'or que j'attends depuis si longtemps ?'
Si se faire blesser par un sanglier était le moyen d'éveiller un doigt d'or...
'Pourquoi ne me suis-je pas fait encorner plus tôt ?' regretta Bailuo.
« Grand frère ? »
Inya était perplexe.
« Quelles ressources ? »
« Rien. »
Bailuo ne savait vraiment pas ; il n'arrivait pas à saisir ce qu'était au juste ce livre de cuir noir.
Peut-être son oncle, si savant, le saurait-il, mais Bailuo sentait confusément qu'il ne pouvait parler à personne de l'existence de ce livre.
Comme pour la transmigration de son âme, c'était son plus grand secret, une chose qu'il n'avait jamais révélée directement, pas même à sa famille.
Pour tous ces phénomènes étranges, Bailuo s'en tirait souvent en disant qu'il les avait « rêvés ».
Il n'était toutefois plus le Bailuo de sa vie précédente.
Dans celle-ci, il était Bailuo Yatun, le grand frère d'Inya, et le chef du village de Yatun, leur nouveau meneur.
« Rentrons. »
Bailuo ne s'attarda pas dehors ; il était simplement sorti marcher un peu, et n'était pas encore tout à fait remis.
« Grand frère, laisse-moi t'aider. »
« Arrête tes bêtises, ce n'est qu'une petite blessure. Tss... »
Au moment même où il jouait les braves, une douleur aiguë et mordante lui fit ravaler ses mots.
« Aide-moi, aide-moi, tss. Ce soir, tu me gardes le pied de cette brute : la famille Yatun doit laver son affront avec le pied de son ennemi ! »
« D'accord, grand frère, héhé. »
Réprimant son rire, Inya le soutint doucement jusqu'à leur chaumière.
Crac.
Peu après, une haute silhouette entra.
« Mon oncle. »
Ses cheveux étaient entièrement blancs et sa barbe argentée. Son visage résolu, malgré les marques de l'âge, inspirait confiance et solidité.
« Le petit Luo a donc pu sortir aujourd'hui ? »
« Rester couché une semaine pour une simple égratignure, dit Bailuo avec un sourire, c'est embarrassant. »
« Tu as gardé le pied de porc ? »
L'oncle sourit et détourna la conversation.
« L'affront de la famille Yatun doit être lavé avec le pied de son ennemi ! »
« Il mijote. On mange les pieds de porc bientôt ! »
Dans un coin, une jeune fille en tablier remuait activement les pieds de porc dans la marmite avec une immense cuillère de bois.
À dire vrai, le peuple de Yatun n'était pas grand cuisinier, et il ne disposait pas de beaucoup d'épices.
Une viande de sanglier dont on n'a pas ôté le goût de gibier n'est pas très savoureuse.
Mais Bailuo n'était pas difficile. Pour le peuple de Yatun, avoir un repas à manger suffisait amplement ; on n'avait pas les moyens de faire la fine bouche.
À midi, à table.
Slurp. Slurp.
Inya rongeait férocement son pied de porc, tandis que l'oncle et Bailuo mangeaient eux aussi, mais peu.
« Mange doucement, personne ne te le dispute. »
Bailuo avait dit cela avec tendresse. Lui mâchait de la venaison séchée à l'air, au goût quelconque mais à la mâche correcte.
L'oncle, assis en face, s'était tourné de côté et fumait en silence.
Bailuo connaissait la situation du village.
Ils étaient quatre-vingts, dont une majorité de femmes et d'enfants.
Le clan Yatun n'avait pas toujours vécu ici ; il occupait autrefois un établissement bien plus vaste, ailleurs.
Seulement, le seigneur local avait persécuté le peuple de Yatun, contraignant tous les adultes du clan à résister au prix de leur vie, guerre après guerre, campagne après campagne.
À la fin, seuls quelques rares survivants s'en étaient tirés en fuyant dans les montagnes sous la conduite de l'oncle.
Dans ce village de quatre-vingts âmes, la moitié étaient des enfants de moins de treize ans.
L'oncle avait été chef du village et, avant cela, meneur du clan Yatun. Il lui fallait répondre du sort des habitants de Yatun.
Car, en pratique, presque tout le monde ici était lié par le sang.
Les parentés les plus compliquées remontaient à trois, quatre ou cinq générations avant de retrouver un arrière-grand-père ou un trisaïeul commun.
Aussi les liens au sein du peuple de Yatun étaient-ils extrêmement serrés, comme dans une seule grande famille. Ils avaient traversé bien des tempêtes ensemble, au fil des ans.
« Où en sommes-nous ? »
Bailuo était désormais le nouveau meneur. Il avait repris le flambeau de Saros, et ces affaires auraient dû lui revenir s'il n'avait pas été blessé.
« Comme avant, rien de neuf. Nous jouons le jeu quand nous le pouvons, et nous faisons traîner autant que possible », dit l'oncle sans en dire trop, sans doute pour ne pas l'inquiéter.
Pour l'heure, sa guérison passait avant tout.
« Quelque chose te tracasse ? »
L'oncle avait remarqué que Bailuo avait un souci ; depuis quinze jours, il semblait hésiter à parler.
Considérant que les jeunes gens ont leurs propres secrets, le vieil homme n'avait pas insisté.
Mais cette fois, Bailuo avait une question inscrite en toutes lettres sur le visage, et le vieil oncle n'eut d'autre choix que de la poser.
« Il y a une chose... »
Bailuo hésita.
« Juste un doute. »
« C'est à propos des soldats d'aujourd'hui ? Ou des marchands de l'autre jour ? »
« Après toutes ces années, nous devrions y être habitués. Si quelqu'un venait vraiment à mourir de faim au village, je veillerais à ce qu'on les enterre avec lui. »
Bailuo avait parlé sur un ton léger, mais la fermeté de ses mots fit briller les yeux d'Inya, qui rongeait son pied de porc.
Ils étaient le peuple de Yatun, synonyme de cruauté et de férocité aux yeux des étrangers.
« J'en suis ! J'en suis ! Je leur fais sauter la tête ! »
« Mange ton pied de porc, les enfants n'interrompent pas les adultes. »
Agacé, Bailuo lui donna une tape sur la petite tête, puis se tourna vers le vieil oncle.
« C'était une façon de parler, mon oncle, ne le prends pas mal. »
« Pourquoi le prendrais-je mal ? »
« Si tu penses vraiment que c'est jouable, dit le vieil oncle en tirant sur sa pipe, d'une voix grave, alors fais-le. C'est toi le meneur, désormais. »
Bailuo n'était pas un gringalet incapable de ligoter un poulet.
Quand le vieil oncle courait encore le monde et livrait bataille sur bataille, il n'était pas seulement redoutable lui-même : il avait aussi enseigné à Bailuo et aux siens toutes sortes de techniques, et en avait fait des guerriers remarquables.
Malheureusement, pour des raisons de santé, le vieil oncle déclinait depuis des années.
Au combat, il avait appris à Bailuo tout ce qu'il pouvait lui apprendre ; il ne lui restait plus rien à transmettre.
« Je me fais vieux, et l'héritage de notre clan Yatun, l'avenir de ce village, tout cela repose désormais sur toi. »
Le vieil oncle avait dit cela sans emphase : quoi que fît Bailuo, en bien ou en mal, c'était son choix.
« Au pire, nous disparaîtrons, voilà tout. »
« Et si l'on nous acculait vraiment au point de ne plus pouvoir survivre, ajouta-t-il calmement, souviens-toi de me garder une tête ! »
Malgré sa simplicité, la phrase était chargée d'une haine et d'une rancœur immenses.
« Mon oncle... »
Le vieil homme soutiendrait Bailuo quelle que fût sa décision, quand bien même elle les mènerait tous à la mort ; il le suivrait sans hésiter.
La gratitude de la vie sauve, la gratitude de l'éducation reçue.
S'il y avait une personne au monde envers qui Bailuo éprouvât la plus profonde reconnaissance, c'était assurément le vieil homme assis devant lui.
« Mmh, mmh, mmh ! »
Inya avala en hâte sa bouchée de sanglier.
« Pour moi ! Gardez-m'en une aussi ! »
L'atmosphère, jusque-là recueillie, se trouva rompue par cette sortie soudaine.
Bailuo posa sur Inya un regard tranquille.
« Euh... »
La petite battit aussitôt en retraite et replongea le nez dans son pied de porc.
« Je mange, je mange, c'est tout. »
« Vas-y, qu'est-ce qui te préoccupe ? »
Le vieil oncle reprit :
« Dans ma jeunesse, j'ai roulé ma bosse dehors. Je ne sais pas tout, mais je m'y connais un peu en choses ordinaires. Petit Luo, que veux-tu me demander ? »
On ne pouvait pas vraiment tenir le vieil oncle pour un érudit, et après presque vingt ans passés à ses côtés, Bailuo connaissait parfaitement sa propension à se vanter.
« Existe-t-il de la magie en ce monde ? »
« Keuf ! »
« Keuf, keuf, keuf... »
La question soudaine fit s'étrangler le vieil oncle, qui regarda Bailuo, décontenancé.
« La magie, qu'est-ce que c'est ? Je n'ai jamais entendu ce mot. Pourquoi cette question ? »
Le mot magie, Bailuo l'avait forgé lui-même.
La langue de ce monde différait de celle de sa vie précédente : ni chinois ni anglais, mais une langue jusqu'alors inconnue.
Il était donc vrai que le vieil oncle n'avait jamais entendu le mot « magie ».
Il en saisissait pourtant le sens implicite : cela devait désigner un pouvoir miraculeux.
« Toi non plus, tu n'en as jamais entendu parler, mon oncle ? »
Dans la pièce mal éclairée, le vieil homme et le jeune se faisaient face de part et d'autre d'une vieille table de pierre gris-noir.
Bailuo avait toujours considéré le vieil oncle comme un défricheur de ce monde ; tout ce qu'il savait et comprenait de lui venait de cet homme.
Mais si Saros lui-même n'avait jamais vu de magie, alors, ou bien ce monde en était réellement dépourvu, ou bien elle y était extrêmement rare.
'Mais si ce n'est pas de la magie, se dit Bailuo en considérant le livre de cuir noir dans son esprit, alors qu'est-ce que c'est ?'
« Pourquoi cette question ? »
Le vieil oncle fronça les sourcils.
« Tu as rencontré quelque chose ? »
En posant cette question, sa voix contenait une pointe d'attente.
Bailuo, pourtant, y percevait aussi sa crainte : celle de se tromper et d'être déçu.
« Non. »
Bailuo détourna son attention du carnet qu'il portait en tête.
« C'était peut-être une hallucination. »
Le vieil oncle le remarqua, mais n'insista pas ; si Bailuo voulait garder un secret, il l'aiderait à le protéger.
« J'ignore ce qu'est cette magie dont tu parles, mais s'il s'agit d'un pouvoir qui dépasse le commun des mortels... »
Le vieil homme souffla un nuage de fumée et reprit d'une voix profonde :
« Alors oui, cela existe ! »