La neige d'hiver fondait sous le soleil tiède du matin ; goutte à goutte, l'eau de glace tombait de l'avant-toit de la maison de bois et laissait devant la porte des flaques aux traînées gris-noir.
Le logis n'avait rien de luxueux : une pure structure de bois, un intérieur exigu, meublé tout de même d'une table de pierre et de deux lits de bois.
Le sol était inégal et bosselé, d'une simplicité et d'une pauvreté extrêmes.
Sur le mur, pourtant, les têtes de bêtes sauvages montées en trophée couvraient tout un pan et disaient en silence la gloire et la force de cette maisonnée.
« Hmm, il fait beau aujourd'hui. »
regardait la fourrure de accrochée au mur, un trophée obtenu deux mois plus tôt au prix d'une peine immense, chassé avec son vieil oncle et sa grande sœur.
Grâce à elle, était devenu chef du village de Yatun, le nouveau meneur du peuple de Yatun.
La vie n'était pourtant pas aussi belle qu'il l'avait imaginé.
Tant que son oncle s'occupait des affaires, n'en savait rien ; depuis qu'il avait pris la relève, il mesurait la pression sous laquelle son oncle avait vécu.
Le village de Yatun se nichait au fond des monts de la Roche Grise, et pour en sortir il fallait parcourir au moins cent li de chemins de montagne, un trajet qui dévorait un temps considérable rien que pour l'aller et le retour.
De plus, la route était sinueuse et accidentée, difficilement praticable pour des charrettes, et les endroits où les chevaux passaient se trouvaient au plus profond des forêts, là où seuls des chasseurs expérimentés se débrouillaient.
C'était aussi la raison pour laquelle, hormis les soldats du gouvernement qui passaient parfois lever l'impôt, presque aucun marchand ne venait jusqu'ici de son plein gré.
Et ceux qui venaient tiraient les prix au plus bas et choisissaient les produits locaux les plus légers et les plus commodes à emporter.
Cela indignait profondément le peuple de Yatun, sans qu'il pût rien y changer.
« Il fait un peu plus doux. »
Tout en parlant, rajusta le manteau de peau de loup blanc qui le protégeait du froid, puis se hissa avec effort sur la canne qu'il tenait à la main.
« Mais il fait toujours très froid. »
, transmigré venu de l'Étoile Bleue.
« En un clin d'œil, voilà vingt ans. »
Vingt ans plus tôt, l'âme de avait été transportée dans ce monde.
Il avait conservé les souvenirs de sa vie précédente et était devenu un nourrisson qui venait de naître.
Transmigrer dans un autre monde, tout recommencer.
S'il avait eu un doigt d'or pour l'accompagner, songeait , il aurait pu devenir un gagnant dans la vie.
Malheureusement, n'avait reçu aucun doigt d'or.
Non seulement il n'avait eu droit à aucune triche, mais il avait perdu ses parents, tués par des bandits, alors qu'il n'avait que trois ou quatre ans.
Si l'oncle n'était pas rentré au pays en visite juste à ce moment-là, estimait qu'il n'aurait pas échappé à la mort lui non plus.
« Ssss... »
, dont les pas restaient encore mal assurés, franchit d'un bond le rideau d'eau qui gouttait devant la porte en ronchonnant.
« Toutes ces années à chasser le sanglier, et qui aurait cru qu'un jour ce serait l'un d'eux qui m'encornerait. »
« Grand frère ! Grand frère ! »
De loin, entendit l'appel joyeux d'une jeune fille et, en tournant la tête vers la colline lointaine, un sourire lui vint.
La petite s'appelait , la cadette de sa grande sœur .
Le père des deux filles était le meilleur ami de son oncle ; ils avaient couru le monde ensemble et partageaient un lien plus fort que celui de frères.
Avant de mourir, il avait confié ses filles à l'oncle.
« J'arrive, j'arrive. »
portait une tenue de peau de loup blanc, taillée dans une meute de loups des neiges que l'oncle avait abattue trois ans plus tôt au cours d'une chasse.
Avant que les gens de l'extérieur aient pu s'en apercevoir, ces peaux avaient fourni à la famille Yatun, quatre personnes en tout, de nouveaux manteaux contre le froid.
« Grand frère, regarde : c'est bien celui qui t'a attaqué par-derrière et qui t'a cassé la jambe ? »
Ses cheveux d'un blanc argenté étaient humides de la rosée du matin, et ses yeux vifs cherchaient le regard de avec l'air d'un petit animal qui espère les compliments de son maître.
« Espèce de pipelette, tu veux m'humilier davantage ? »
« J'ai tué un , et c'est un sanglier qui m'a cassé la jambe. » ébouriffa affectueusement les cheveux d'. « Il y a de quoi être fier, peut-être ? »
Comme s'était occupé d'elle depuis qu'elle était un bébé emmailloté et l'avait élevée jusqu'à la vaillante jeune femme qu'elle était devenue, le lien entre eux était exceptionnellement profond.
Depuis une semaine, cherchait le sanglier qui avait blessé , résolue à venger son frère.
Comparée à l'excellence de sa sœur aînée, ne savait chasser que du petit gibier, lapins et volailles sauvages : l'écart de niveau était considérable.
« Héhé... »
« Regarde donc, tu verras bien si c'est lui ! »
était d'un naturel simple, un peu sotte et d'une naïveté attendrissante, mais elle avait toujours été proche de .
Depuis que son frère s'était fait attaquer par un sanglier, ne l'avait pas supporté et allait en forêt tous les deux ou trois jours, guettant l'occasion de le venger.
« Tiens ? On dirait bien que c'est lui. »
Le sanglier devant n'avait rien à voir avec ceux qu'il avait connus dans sa vie précédente.
Le nom savant de cette espèce est « Bête aux Dents d'Étain ». Elle est haute comme un homme, d'une constitution robuste, et pourtant l'essentiel de son corps n'est que de l'os, si bien qu'il en reste peu à manger.
Son trait le plus caractéristique tient aux quatre défenses acérées d'un blanc argenté qu'elle porte dans la gueule ; ce sont elles qui avaient blessé .
Ce jour-là, il avait affronté seul huit Bêtes aux Dents d'Étain, en avait tué sept, et s'était fait surprendre par la dernière.
« C'est vrai ? »
En entendant l'identifier, fut prise d'une excitation immense : sa semaine de filature n'avait pas été perdue.
Elle avait rendu à sa dignité.
« Ah, c'est bien lui, je me souviens de ses dents : là, il en manque un morceau. »
L'oncle avait appris à à distinguer les bêtes sauvages, et celui-ci ajouta à contrecœur :
« Un seul ? Ils se déplacent en groupe, si je me souviens bien. »
« En vérité, ce n'est pas moi qui l'ai abattu, c'est papa ; il y en avait quatre en tout. »
Se sachant sur le point d'être démasquée, s'empressa d'ajouter :
« Mais j'ai participé, c'est vrai ! »
Elle ne savait pas viser un sanglier dans l'œil, expliqua , mais elle se faisait fort de lui atteindre les genoux, et elle le dit avec un aplomb superbe.
« Où est l'oncle ? Pourquoi n'est-il pas rentré ? »
ne s'inquiétait pas pour la sécurité de .
Pour eux, gens de Yatun, ces bois ne valaient pas mieux qu'une arrière-cour, tant ils les connaissaient.
Aussi avait-il vraiment honte de s'être fait renverser par un sanglier ; il sentait qu' le taquinerait là-dessus pendant des années.
Non : avec le caractère de cette petite, ce serait sans doute une humiliation à vie.
« Papa a dit qu'il avait quelque chose à faire. »
Le ton d' se refroidit d'un coup, et le visage de s'assombrit à son tour.
« Ce sont encore eux ? »
n'en dit pas plus, mais comment n'aurait-il pas compris ?
Sans sa blessure, c'est lui qui s'y serait rendu.
se faisait vieux, et était désormais le chef.
« Il n'y avait déjà pas assez de vivres au village ; nous avons passé cet hiver de justesse, et sœur a failli mourir de faim. Et voilà qu'ils reviennent lever l'impôt en nourriture. »
était la jeune aveugle du village, entièrement dépendante des villageois pour subsister.
De fortes neiges cette année-ci, une mauvaise récolte l'année précédente.
Et le seigneur, hors du village, ne se souciait pas le moins du monde du sort de ses gens : il exigeait des vivres, encore et encore.
était la personne la plus généreuse du village ; se sachant à charge, elle donnait sa part de nourriture aux orphelins d'à côté.
Sans la vigilance de , elle serait morte de faim.
en serrait les dents de colère, et sa main sur son grand arc tremblait légèrement.
« Plutôt que ça, il vaudrait mieux... »
« Ça suffit. »
saisit la main d'. Il comprenait le mécontentement et la colère de la petite, mais en tant que nouveau chef, il ne pouvait pas prendre de risques.
Le temps des ardeurs de la jeunesse était passé.
Des années d'aventure et de croissance avaient beaucoup appris à et l'avaient beaucoup changé.
Selon les mots de son oncle, était déjà un chef digne de ce nom.
« Ce sanglier, l'oncle t'a demandé de le rapporter d'abord, n'est-ce pas ? »
« Oui. »
« Écorche-le, nettoie-le, puis distribue la viande à tout le monde. »
« Je crois me souvenir que le petit vient tout juste de guérir : donne-lui plus de viande pour qu'il se remette. »
Tout en parlant, ébouriffa les cheveux d'argent de la jeune fille, un peu plus fort cette fois.
« Ne fais rien d'irréfléchi. Quoi qu'il arrive, il nous faut survivre. Tant que nous serons en vie, nous verrons tôt ou tard le jour où nous nous relèverons. »
« J'ai compris. »
n'était pas sotte. Elle était vive et pleine d'allant, mais aussi obéissante.
Elle avait toujours suivi son père adoptif, sa sœur aînée, son frère ; benjamine de la famille, elle n'avait jamais agi de son propre chef.
« Moi aussi, je veux les tuer. »
Les mots de portaient une pointe de froideur, mais il n'avait vraiment pas d'autre choix.
« Seulement, nous n'en avons pas les moyens... »
Le avait beau être féroce, ce n'était après tout qu'une bête.
savait tuer les monstres, mais il était impuissant face à des hommes plus malfaisants encore.
Parfois, le cœur humain est plus terrifiant que les fauves.
« Non. Il n'est pas dit que nous n'en ayons pas les moyens. »
concentra sa conscience, et un livre de cuir noir vint flotter devant ses yeux.