Une fois Vaughn pour ainsi dire chassé du domaine, Violet disposa enfin d'un peu de temps pour elle, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
Assise seule, elle réfléchit profondément.
À ses conversations avec Aileen et avec Vaughn. Aux circonstances qui l'avaient un jour enserrée. Et même aux émotions qu'elle éprouvait lorsqu'elle avait commencé à peindre, et à la raison pour laquelle elle avait pris le pinceau.
Une tâche était achevée ; il était temps de passer à la suivante.
Elle imagina son avenir de peintre : ce qu'elle voulait faire, ce qu'elle espérait accomplir dans ce nouveau chapitre de sa vie, si différent du précédent.
Chaque fois qu'elle songeait à l'avenir, un certain visage suivait immanquablement.
Quand son image surgit soudain, Violet sursauta et regarda autour d'elle, comme pour vérifier que personne d'autre ne se trouvait là.
'Pourquoi est-ce que je pense au chevalier Aldin, ici...'
Elle devait mettre de l'ordre dans ses idées, mais son esprit refusait de coopérer. Violet se força à se concentrer de nouveau sur sa vie de peintre et sur son art.
Les émotions sombres qui l'avaient poussée à prendre le pinceau n'avaient pas entièrement disparu. Elles rôdaient toujours sous la surface, guettant l'occasion de l'entraîner vers le fond.
L'impuissance devant l'idée que rien ne changerait jamais, le désespoir d'être condamnée à vivre en méchante jusqu'à la fin de ses jours, la colère qui l'avait poussée à endosser ce rôle pour se conformer aux attentes, quitte à devenir la méchante qu'on voulait voir en elle.
La peur d'un faux pas qui la précipiterait de nouveau dans l'abîme, et pourtant l'espoir que les choses tournent mieux cette fois-ci.
Violet se rendit lentement à la galerie où ses toiles étaient exposées, là où l'exposition aurait bientôt lieu.
Les tableaux, répartis sur les murs, semblaient incarner la « mélancolie » humaine.
Elle comprenait les émotions qu'elle avait éprouvées en les peignant. Mais désormais, elles ne trouvaient plus d'écho en elle.
Aussi savait-elle qu'elle ne pourrait plus jamais peindre une chose pareille.
Non : même si elle le pouvait, elle ne le ferait pas.
C'était une promesse qu'elle se faisait à elle-même. Même si elle retombait au fond du gouffre, elle ne se contenterait pas de se débattre. Même si venait un jour où elle traverserait une nouvelle période creuse, elle ne se noierait pas dans le chagrin.
Contempler ses toiles à distance lui procurait une impression singulière.
Les coups de pinceau rudes, les touches désordonnées sans véritable technique derrière elles, rien que les traces d'un pinceau manié sans soin. Puis les tableaux gagnaient peu à peu en finesse, en précision, et pourtant des traces d'hésitation persistaient dans la matière.
Ces toiles étaient le journal de la vie de Violet.
Alors même qu'elle commençait à définir son rapport à son art et à son avenir, une autre tâche se présenta.
Mais ce n'était pas une chose qui pouvait se régler sur-le-champ.
Malgré sa clairvoyance retrouvée, il restait énormément à faire pour préparer l'exposition. À dire vrai, elle aurait voulu déléguer le travail à quelqu'un d'autre, ou le bâcler ; Violet décida pourtant d'avancer pas à pas.
'Il me manque...'
Violet se le murmura à elle-même en pensant à Aldin.
Sans ce procès, la réponse ne se serait pas fait attendre aussi longtemps.
Elle avait beau s'efforcer de se concentrer sur ses tâches, Violet se surprenait à baisser la tête, submergée par des pensées envahissantes.
Devait-elle l'appeler ? S'il s'agissait d'Aldin, il viendrait, à coup sûr. Même avec la guerre à l'horizon et ses devoirs de chevalier de la garde impériale pour le retenir, elle savait qu'il viendrait.
Mais c'était précisément pour cela qu'elle ne pouvait pas l'appeler.
'Pensez-vous à moi, vous aussi ? Vous ai-je déçu ? Le retard de ma réponse vous a-t-il inspiré la même frustration ? Suis-je incapable de dire quoi que ce soit parce qu'il est déjà trop tard ?'
'Sommes-nous du même avis ?'
Repoussant cette vague de pensées obstinées, Violet se força à se concentrer sur ce qu'elle avait à faire.
Pendant que Violet préparait son exposition, les critiques du public à son endroit ne faiblissaient pas.
On la disait vulgaire de se conduire en artiste au lieu de se conduire en dame de la noblesse. Des gens étaient sur le point de mourir à cause de la guerre, et voilà qu'elle, noble du plus haut rang, préparait tranquillement une exposition de peinture.
Le mépris qui la visait montait de toutes les couches de la société, chacune avec ses raisons propres. Mais Violet les ignora proprement.
Elle avait bien assez à faire : s'occuper des affaires en cours et se soucier des gens qui lui tenaient vraiment à cœur. Pourquoi se serait-elle réglée sur le rythme de ceux qui ne demandaient qu'à la voir trébucher ?
Ce qu'ils voulaient au fond, c'était voir Violet tomber ; il n'y avait donc aucune raison de leur donner cette satisfaction.
De toute manière, l'exposition était prévue à petite échelle. Comme ils le disaient, combien de personnes viendraient seulement regarder des tableaux par des temps aussi incertains ?
Contre toute attente, cependant, les invitations à son exposition s'échangeaient sous le manteau à prix d'or.
Plus on reçoit de critiques, plus on attire l'attention.
Portés par cette attention, beaucoup cherchèrent à obtenir une invitation. Mais malgré leur intérêt, les invitations étaient d'une rareté extrême.
L'événement n'avait jamais été conçu comme une grande réunion, ni comme un bal fastueux ou un thé mondain. Ce n'était pas parce qu'une maison était prestigieuse ou proche de la sienne qu'elle recevrait automatiquement un carton.
Même la poignée d'invitations envoyées pour le premier jour était si mince qu'on ne savait pas bien qui les avait reçues.
Pendant ce temps, ignorant tout de l'agitation qui montait, Violet se tenait seule, à contempler sa galerie encore fermée.
Elle sentit une vague de nervosité l'envahir, sans comprendre pourquoi.
Bientôt, Violet embrassa du regard ses toiles et l'ensemble de la salle d'exposition.
« Franchement... »
Le bâtiment, que Roen n'avait pas regardé à la dépense pour faire construire tout exprès pour l'exposition de Violet, était une œuvre d'art à lui seul. Il aurait tout aussi bien pu accueillir un événement fastueux, et pas une simple exposition.
Sans qu'elle s'en rende compte, un sourire lui vint aux lèvres, qu'elle réprima aussitôt. Puis elle se mit à examiner chaque détail de la salle.
Le bâtiment avait été conçu et bâti avec soin par un architecte qui y avait mis tout son cœur.
Les sols de marbre luisaient, et les murs étaient ornés de tableaux encadrés. Les toiles elles-mêmes étaient étranges et quelque peu déroutantes.
« ...... »
Tandis que Violet parcourait lentement les couloirs déserts, son regard errait à travers l'espace.
Le bruit de ses talons résonnait sur le marbre.
Le bâtiment était bien trop vaste pour une petite exposition, et une grande partie en restait vide.
'Parviendrai-je un jour à remplir entièrement cette galerie de mes toiles ? ...Et que serai-je devenue alors ? Serez-vous toujours à mes côtés ?'
Perdue dans ses pensées au fil de sa promenade, elle aperçut au loin une silhouette.