« Hmm. »
Aiden, qui observait Caroline avec intérêt, cligna gracieusement des yeux et secoua la tête.
« À vrai dire, je ne savais même pas qu'il y avait une représentation aujourd'hui, alors je ne vois pas bien ce que vous voulez dire. Mais si j'ai ouvert la porte aussi brusquement, c'est que... j'ai vu une femme se précipiter par ici il y a un instant. »
Aiden hocha la tête, les sourcils levés.
« Je sais que ça n'aurait pas dû arriver, mais quand je l'ai vue le faire quand même, je l'ai suivie pour l'en empêcher, et... voilà comment ça a tourné. Je comprendrais que vous ayez du mal à me croire... »
« Je vous crois, ma chère. Je l'ai vu moi-même. »
« Vous l'avez vu ? »
« Oui. Et je m'en suis occupé comme il se doit. »
Son expression devint glaciale en un instant.
La chaleur qui l'habitait s'évanouit, ne laissant qu'un visage froid et dur.
Aiden leva les yeux au ciel comme s'il se remémorait la femme venue plus tôt, puis reporta son regard sur Caroline.
« Il se fait tard. J'aimerais contempler ce visage plus longtemps, mais je dois y aller. »
Caroline hocha la tête.
Il était certainement temps pour lui aussi de se reposer.
Alors qu'elle se tournait pour quitter la pièce et tendait la main vers la porte, une chose qu'elle n'avait pas dite lui revint.
« Oh. »
« ? »
L'homme adossé au mur, qui agitait les deux mains en signe d'adieu, haussa un sourcil.
« Pensez à bien vous laver et à bien vous sécher. Sinon, vous allez prendre froid. »
Son expression devint étrange.
'Je suis allée trop loin ?'
Caroline referma vivement la porte.
Et elle se hâta de regagner sa chambre.
Même si elle s'endormit vite à cause de la tension, ses rêves furent agités.
Caroline, incapable de se réveiller même quand une domestique vint l'appeler pour le petit-déjeuner, sauta le repas.
'J'ai dû avoir trop peur hier. C'est pour ça que je n'ai pas réussi à me lever à l'heure.'
Le thé commença en fin d'après-midi, dans le jardin devant le manoir. Le jardin baignait dans un vert tendre et agréable, et des abeilles et des papillons y voletaient de temps à autre. Quelqu'un semblait avoir apporté un grand soin esthétique à l'endroit.
Toutes les invitées étaient arrivées avant elle et se tenaient assises comme des machines. C'était un spectacle sinistre qui jurait avec la beauté des lieux.
Les belles femmes portaient exactement les mêmes vêtements que le premier jour. Elle tenta de trouver ne serait-ce qu'une infime différence dans leur coiffure ou leur maquillage, mais en vain.
'Totalement identiques.'
Elles se tenaient raides, sans changer d'expression, exactement comme dans le hall du rez-de-chaussée le premier jour.
Il y avait de quoi se demander si c'étaient vraiment des personnes. Chaque fois que Caroline les regardait, elle éprouvait une impression d'étrangeté.
« Je vais vous servir le thé. »
Un domestique tenant une théière rose pâle apparut et remplit les tasses des invitées. Bien sûr, il n'y avait rien devant Caroline. Une fois encore, on ne lui avait pas préparé de place.
Le plus déroutant, c'est que personne ne semblait remarquer l'absence de deux personnes.
'Pourquoi ? Il manque deux personnes.'
La femme aux cheveux roux qui s'était aventurée avec audace au deuxième étage la nuit dernière, et une autre. Seules six personnes étaient assises là.
N'y tenant plus, Caroline posa la question.
« Excusez-moi, on dirait que deux personnes ne sont pas venues... »
« Des invitées qui ne sont pas venues ? Mademoiselle, les cinq invitées sont bien toutes présentes. »
« Vous devez faire erreur », dit Aiden en servant tranquillement du jus d'orange, les yeux plissés.
« Cinq personnes ? »
Même quand Caroline insista, l'expression de l'homme ne changea pas. Il répéta les mêmes mots, avec la douceur d'un adulte qui parle à un enfant.
« Oui, mademoiselle. »
« Mais vous ne vous souvenez pas de la femme aux cheveux roux ? Elle n'est pas là... »
« Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire, Caroline. »
Devant ce ton doux mais ferme, Caroline se tut.
Elle n'y comprenait rien, mais il semblait sincèrement croire ce qu'il disait.
'Mais...'
Ne lui avait-il pas dit, hier, qu'il avait vu cette femme ?
'Je vous crois, ma chère. Je l'ai vu moi-même.'
'Et je m'en suis occupé comme il se doit.'
Qui plus est, il connaissait leur nombre.
'Je souhaite sincèrement la bienvenue aux sept invitées qui nous ont fait l'honneur de venir.'
La dernière fois, il avait clairement dit sept.
Qu'il oublie totalement l'existence de Caroline, ça n'avait pas changé. Elles étaient maintenant six. Mais pourquoi aurait-il oublié que deux personnes avaient disparu ?
Le temps glissa jusqu'à l'heure du thé.
Aiden ne laissait rien paraître de sa rencontre de la veille avec Caroline au deuxième étage, et n'en parlait pas. Cela avait-il un rapport avec son insistance à parler de cinq personnes ?
C'est dans ce trouble que l'heure du thé se déroula dans le jardin.
Sept personnes assises en cercle sous la douce lumière du soleil. Aiden, qui tenait sa tasse avec aisance, prit la parole.
« La décision de prendre ma retraite n'a pas été facile. J'y ai réfléchi jusqu'au bout, jusqu'à ce que j'achève mon premier et unique rôle principal. »
« Est-il vrai que votre mère est décédée pendant que vous jouiez dans cette pièce ? »
« ? »
Caroline se tourna vers l'auteure de la question comme si on l'avait frappée.
Aucune personne saine d'esprit n'aurait posé une telle question à un tel moment. La nouvelle avait déjà fait une fois la une des journaux.
'Elle est folle ?'
Pourquoi quelqu'un invité ici en tant qu'admiratrice viendrait-il lacérer le cœur d'Aiden avec de tels mots ?
Elle avait entendu parler d'admiratrices obsessionnelles qui envoyaient des cutters et des mots tachés de sang, désespérées qu'on se souvienne d'elles.
'Elle en fait partie ?'
Pourtant, Aiden répondit avec un calme parfait.
« Oui, c'est exact. Ce fut une tragédie. »
Il en parlait comme s'il s'agissait des affaires de quelqu'un d'autre.
Et, enhardie par son calme, une autre question fusa.
« J'ai entendu dire que votre mère était votre plus grande muse et votre mentor. Quand une telle personne disparaît, cela n'a-t-il pas affecté votre jeu ? »
C'était effarant.
Aiden avait achevé ce rôle il y a moins d'un mois ; autrement dit, on le pressait de questions sur la mort de sa mère, survenue moins de deux mois plus tôt.
Pourtant, l'attention d'Aiden se portait ailleurs.
« ... Une muse et un mentor. Voilà une question réfléchie. »
'Réfléchie pour qui ?'
Caroline était effarée.
« J'ai été profondément bouleversé. Mais grâce à cela, je me suis trouvé plus concentré dans mon jeu. J'ai peut-être ressenti davantage d'empathie pour le personnage de James. »
« Est-ce que cela a entraîné des changements dans la mise en scène elle-même ? »
Cette fois, c'était une autre femme.
Caroline ravala l'indignation qui lui montait à la gorge et se tourna vers elle, avec l'impression que ses cheveux étaient en train de blanchir.
À côté de chaque tasse, sauf celle de Caroline, étaient posés un stylo et du papier, et les six femmes avaient consigné chaque détail des explications d'Aiden.
Ce qui frappait, c'était que l'écriture était identique chez toutes. Leur vitesse d'écriture était aussi presque la même ; les stylos bougeaient si vite qu'on les voyait à peine.
'C'est seulement possible ? Qu'est-ce que c'est que ça... ?'
Étaient-ce des chroniqueuses mondaines déguisées en admiratrices pour déterrer des histoires à sensation ?
'C'est sinistre.'
Il y avait chez elles quelque chose de subtilement inhumain ; ce n'étaient pas seulement des journalistes acharnées.
Caroline se mordit la lèvre.
« Je n'ai pas modifié l'orientation du texte lui-même. »
« Vous avez dit que votre mère était votre muse et votre mentor dans votre métier d'acteur. Pourriez-vous préciser de quelle façon elle vous a influencé ? »
Ce n'était pas une conversation, mais un jeu de questions-réponses.
Les femmes lançaient leurs questions à leur guise, et Aiden y répondait, le visage vide.
Les feuilles sur la table se remplissaient à toute vitesse.
Comme un match de tennis qui s'accélère sans cesse, chaque camp ne se pressant que de renvoyer la balle suivante.
On avait même du mal à saisir ce qu'elles demandaient. Quel était le but de cet échange ?
'Elles sont toutes folles ?'
Bang !
« Arrêtez, toutes autant que vous êtes ! »
Caroline ne put se retenir davantage. Elle reposa sa tasse dans un claquement sec et s'écria.